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COMMENT  ON  ENQUÊTE 


J'ai  parcouru  l'Algérie  pendant  cinq  mois  :  juillet- 
août  191 1  et  avril-juin  1912.  C'est  trop,  puisque  main- 
tenant des  choses  que  je  croyais  très  simples  m'appa- 
raissent  d'une  complexité  désolante.  Ou  c'est  trop 
peu,  car  pour  démêler  ces  complexités  enfin  discernées, 
il  faudrait  des  années,  qu'on  passerait  à  parcourir  le 
pays,  à  se  joindre  aux  diverses  tribus,  à  coucher  sous 
les  poutraisons  berbères  et  les  flidj  arabes,  dans  les 
masures  des    Espagnols    et  les  tristes  bâtisses  géo- 
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métriquement  mornes  des  villages  de  colonisation. 
Mon  métier,  c'est  d'étudier  les  arts  et  les  industries 
indigènes.  Je  m'en  suis  acquitté  de  mon  mieux.  J'ai 
passé  des  heures  à  regarder  travailler  dans  leurs  cellules 
des  tisserands,  des  bijoutiers,  des  cordonniers,  des 
brodeurs,  à  Tlemcen,  à  Gonstantine  et  dans  la 
puante  kasbah  d'Alger.  Si  je  n'ai  été  que  peu  «  en 
tribu  )),du  moins  ai-je  couché  à  terre  dans  des  maisons 
kabyles,  sans  guère  y  dormir,  à  cause  des  puces. 
Quand  on  enquête  sur  des  problèmes  ethnographiques, 
on  cause.  La  bonne  politique  exige  qu'on  parle  de  beau- 
coup de  choses,  avant  de  formuler  des  questions 
techniques.  Pour  obtenir  un  renseignement  précis  sur 
tel  petit  détail  de  métier,  il  m'a  fallu  souvent  plusieurs 
jours  de  palabres  diplomatiques.  On  parle  de  la  cons- 
cription, ou  du  Maroc,  ou  de  la  question  juive,  ou  de 
M.  Lutaud  le  Grand  Gouverneur  en  Chef,  ou  de 
((  Paris  qui  est  la  France  ».  Et  au  beau  milieu  des 
phrases  sérieuses,  avec  la  naïveté  un  peu  bête  d'un 
étranger  ignorant  et  badaud,  je  demande  : 
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((  Pourquoi  donc  avez- vous  amassé  dans  cette  caisse 
toutes  les  poussières  de  votre  atelier  ?  » 

J'apprends  alors  que  ces  poussières  contiennent  les 
raclures  quotidiennes  d'or  et  d'argent  ;  que  chaque 
année  on  les  lave  à  la  rivière  et  que  c'est  un  jour  de 
fête  pour  les  bijoutiers  juifs  et  leur  famille  ;  qu'on 
rapporte  le  résidu,  le  traite  chimiquement  et  fait  fon- 
dre les  alliages  à  l'aide  d'un  soufflet  spécial  appelé  rd- 
boûz,  autrefois  le  seul  qui  fût  en  usage,  mais  qui  aujour- 
d'hui ne  sert  plus  que  dans  cette  opération  annuelle. 

Je  désire  voir  le  raboûz  ;  on  m'en  déniche  un  tout 
poussiéreux  ;  je  l'examine  ;  je  m'étonne  ;  je  m'en  fais 
montrer  le  mécanisme.  J'ai  le  document  à  la  chasse 
duquel  je  suis  depuis  trois  jours. 

Puis  la  causerie  reprend  sur  le  Maroc,  ou  la  cons- 
cription, cependant  que  maniant  le  raboûz  et  posant 
par  moments  de  petites  questions  précises,  j'ai  le  loisir 
d'étudier  l'objet  et  de  le  dessiner. 

De  même  pour  les  poteries  peintes,  et  les  étoffes 
décorées,  et  les  broderies,  et  la  structure  des  maisons, 
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et  les  jeux  des  adultes  et  des  enfants^  et  tous  les  autres 
éléments  des  civilisations  indigènes. 

Or,  quand  vous  êtes  dans  un  petit  atelier,  assis  tout 
bonnement  sur  une  caisse  ou  par  terre,  quand  vous 
marchandez  dans  un  fondouq  des  nattes  apportées  de 
loin,  quand  vous  discutez  avec  un  déliai  (crieur  public), 
lui  offrant  d'un  tapis  vingt  douros,  lorsqu'il  en  veut 
trente,  l'un  après  l'autre  les  passants  s'approchent. 
D'abord  silencieux,  ils  observent  tour  à  tour  les  physio- 
nomies ;  puis  l'un  ou  l'autre  se  décide,  et  pose  à  un  voi- 
sin une  question  que  celui-ci  répète  ;  et  par  transmis- 
sions multiples,  de  bouches  en  oreilles,  la  question  si 
souvent  entendue  parvient  enfin  aux  vôtres  directement. 
Vous  répondez  au  dernier  interlocuteur,  qui  répète 
d'une  voix  forte  ou  traduit  votre  réponse.  Le  groupe, 
d'instants  en  instants  accru,  la  reçoit  d'un  bloc  ;  et  le 
petit  jeu  des  questions  échelonnées  et  des  réponses 
uniques  peut  continuer  des  heures.  Tout  à  coup  l'un 
des  assistants  se  fraie  un  sillon  de  sortie,  et  s'en  va 
sans  un  mot  d'adieu. 
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C'est  ainsi  que  passent  les  jours  dans  la  douce  cité 
de  Tlemcen  aux  mœurs  affinées.  On  s'y  salue  avec 
des  grâces  ;  on  s'accueille  avec  des  sourires  ;  on  cause, 
sans  trop  crier,  en  un  arabe  adouci  ;  on  se  quitte 
simplement.  On  s'y  lie  aisément  d'amitié.  Des  poètes 
indigènes  ont  chanté  Tlemcen  et  sa  ceinture  de  jardins, 
sa  cascade,  ses  ruisseaux,  et  l'harmonie  délicate  de 
son  cirque  de  montagnes  lointaines.  Pour  qu'il  naquît 
quelque  part  en  Algérie  des  poètes  de  la  nature,  il 
fallait  vraiment  une  circonstance  spéciale  :  une  vieille 
civilisation.  Garce  n'est  pas  qu'à  Tlemcen,  seulement, 
que  la  nature  algérienne  a  tant  de  douceur,  et  tant  d'ai- 
mable richesse... 


TLEMGEN  D'ORAGE 


De  part  et  d'autre  des  grandes  cascades  d'El  Ourît, 
les  monts  s'échancrent  de  créneaux  déchiquetés.  Plus 
bas,  d'immenses  pans  verticaux,  ici  lissés  par  les  eaux, 
ailleurs  striés  comme  une  djellaba  marocaine  de  raies 
brunes  et  noires,  se  trouent  de  creux  innombrables  où 
nichent  des  milliers  de  pigeons  bleus  à  pattes  rouges. 
C'est  leur  forteresse  aux  couloirs  insondables,  aux 
oubliettes  où  courent,  tout  au  fond,  des  eaux  grises. 
Ils  logent  à  mi-hauteur,  laissant  les  sommets  crénelés 
aux  corneilles,  qui  par  vols  réguliers  s'abattent  dans  les 
ravins  et  sur  les  pentes  où  vivent,  dans  le  lacis  des  mi- 
nuscules   canaux    surélevés,   parmi   les    ronces,   les 
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oliviers,  les  chardons  multicolores,  les  pervenches 
bleues,  les  alzéas  violacées,  les  céréales,  les  jardins  po- 
tagers :  des  hommes. 

Le  soleil  ronge  les  rouges  et  les  ocres,  blanchit  les 
verts  ;  il  fait  vibrer  l'arête  des  créneaux  rocheux  ;  il  dé- 
laie dans  un  lavis  grisâtre  les  ondulations  des  collines. 
Sa  brutalité  plus  ardente  absorbe  la  brutalité  des  reliefs 
et  des  teintes.  On  ne  voit  qu'un  flamboiement  mé- 
tallique, une  buée  comme  il  en  sort  des  forges  de  chez 
nous  en  plein  midi.  Au  ciel,  rien  qu'un  miroitement 
blanc  qui  blesse. 

Et  tout  à  coup  l'orage  est  là.  Les  souffles  tièdes 
s'échauffent  de  seconde  en  seconde,  et  brûlent.  Le  ciel 
est  envahi  par  un  immense  troupeau  de  moutons  jau- 
nâtres, qui  se  chevauchent,  et  roulent,  et  s'amoncellent, 
pris  de  la  folie  des  espaces.  Le  vent  leur  arrache  des  flo- 
cons, qu'il  accroche  de  droite  et  de  gauche  à  des  aspé- 
rités aériennes.  Puis  le  troupeau  s'étale.  Les  blancs  de- 
viennent livides,  les  verts  deviennent  noirs,  et  les 
souffles  chauds,  acres  comme   l'haleine  d'un  cheval. 
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De  partout,  des  plaines,  des  monts,  du  ciel  accourent 
de  petits  tourbillons  qui  se  vissent  dans  l'air  opaque. 

Brusque,  une  accalmie.  Tout  retombe  dans  une 
léthargie  torride.  Les  minutes  s'éternisent.  Puis  là-bas, 
tout  au  fond  de  l'horizon  des  vallées,  surgit  un  éclair 
pâle,  à  peine  teinté  de  jaune,  qui  paresseusement  zig- 
zague d'un  paquet  de  nuages  à  l'autre,  tel  un  sentier 
kabyle  qui  monte  de  douars  en  douars  vers  une  crête 
abrupte.  Enfin,  l'éclair  atteint  son  but  :  le  plateau  qui 
court  au-dessus  des  Cascades,  et  d'où  elles  sourdent.  Et 
le  suit  un  tout  petit  roulement  bien  timide,  venu  de 
bien  loin,  harassé,  semble- t-il,  par  l'insensée  longueur 
des  routes  parcourues.  Il  arrive  aux  gorges  et  là,  pris 
d'un  accès  soudain  d'énergie,  du  sursaut  qui  annonce 
la  mort  imminente,  il  hurle,  se  démène,  s'en  prend 
aux  roches  qu'il  secoue,  aux  feuillages  qu'il  aftole, 
aux  sables  qu'il  éparpille,  puis,  épuisé,  meurt  net, 
d'un  coup  sec. 

A  son  tour,  la  pluie  se  décide.  Elle  tombe  douce, 
droite  d'abord,  ensuite  oblique.  Elle  se  roule  dans  la 
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poussière  des  chemins,  redresse  les  feuilles  et  les  fleurs 
altérées,  sourit  aux  passants  et  aux  bêtes  qui  se  hâten^ 
de  rentrer,  leur  disant  :  «  Je  suis  la  pluie  chaude,  la 
pluie  bon  enfant,  qui  ne  sera  pas  pour  vous  aujour- 
d'hui le  fléau,  mais  la  caresse  qu'Allah  envoie  à  ses 
créatures  et  à  sa  création.   » 

Mais  les  hommes  et  les  bêtes  se  méfient,  car  le  ciel 
noircit  et  baisse  de  plus  en  plus.  Pourtant,  cette  fois, 
la  pluie  n'a  pas  menti.  A  peine  ça  et  là  de  petits  lacs 
se  sont-ils  étalés  qu'elle  se  déclare  satisfaite.  Elle 
s'abandonne  à  un  formidable  tourbillon  qui  l'entraîne 
dans  les  gorges,  la  hisse  sur  les  plateaux,  l'emporte 
vers  des  régions  invisibles. 

C'est  fmi.  Transparents  déjà,  irisés  de  jaune, 
d'orangC;,  de  rouge,  les  nuages  roulent  par-dessus  les 
croupes  voisines,  puis  par-dessus  les  croupes  plus  loin- 
taines, montagnes  des  Traras  et  de  Nédroma,  décou- 
vrant par  moments  de  grands  rectangles  jaunes  ou 
verts  :  des  champs, des  friches, des  vignes,  des  brousses. 

Et  quelques  minutes  après  il  ne  reste  plus  à  l'hori- 
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zon  qu'une  bande  grise,  pas  de  notre  gris  terne  de 
France,  mais  d'un  gris  lumineux.  Le  deuxième  ciel, 
où  s'étend  un  souple  voile  blanc,  parfois  se  déchire, 
pour  laisser  voir,  très  haut,  des  fragments  du  troi- 
sième ciel,  le  vrai,  le  ciel  des  Dieux,  le  ciel  bleu,  im- 
placable et  mort. 


LA  PARTIE  DE  DAMES 


Il  y  a  à  Tlemcen  un  café  maure  à  l'angle  de  la 
rue  de  Mascara  et  d'une  petite  place  sur  laquelle  dé- 
bouchent plusieurs  rues  commerçantes,  comme  la  rue 
de  la  Sikak  ;  des  voûtes  de  fondouqs  engloutissent 
et  y  déversent  des  caravanes  incessantes.  La  petite 
place,  irrégulière, trapézoïdale,  est  ombragée  d'arbres 
énormes  contre  lesquels  s'appuient  de  larges  bancs  très 
hauts  où  se  juchent,  après  avoir  retiré  leurs  bokas  de 
cuir,  des  oisifs  de  la  ville,  des  crieurs  publics,  et 
surtout  des  paysans  indigènes  venus  des  quatre  coins 
de  l'Afrique  du  Nord.  Quoique  devant  ces  bancs  il  y 
ait  des  tables  rondes  en  fer  comme  on  en  voit  dans  les 
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cafés  de  nos  villages,  quoique  pour  les  clients  de 
marque,  Européens  ou  scheikhs  francisés,  il  y  ait  des 
chaises  rempaillées  qu'on  met  tant  bien  que  mal  en 
équilibre  sur  les  cailloux  roulés  et  dans  les  creux 
boueux  de  la  petite  place,  les  changeant  d'endroit  avec 
le  mouvement  des  ombres,  non  certes,  ce  café  maure 
n'est  pas  chic  du  tout. 

En  m'y  installant,  je  m'abaissai  du  premier  jour 
dans  l'estime  des  personnes  bien  de  Tlemcen,  tant  In- 
digènes qu'Européens,  qui,  fonctionnaires  ou  colons, 
pour  rien  au  monde  ne  se  laisseraient  voir  par  là, 
même  pour  accompagner  quelque  étranger  curieux  de 
mœurs  locales  : 

((  Des  Indigènes,  Monsieur,  ça  ne  se  fréquente  que 
pour  le  travail  qu'on  en  tire  et  pour  l'argent  qu'ils  vous 
rapportent.  » 

Il  y  eut  des  exceptions.  C'est  le  directeur  de  la  Mé- 
dersa,  un  bon  et  vieil  ami  à  moi,  qui  m'avait  indiqué 
ce  café,  où  vinrent  aussi  par  moments  me  tenir  com- 
pagnie un  professeur  h  la  Médersa  et  le  juge  de  paix. 
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Mais,  le  plus  souvent,  j'y  étais  seul.  Et  j'y  passais  des 
heures  à  regarder  le  va  et  vient  des  hommes  à  bur- 
nous. 

Là  venaient  à  jours  fixes  les  Béni  Ournid  des  mon- 
tagnes, faces  de  brigands,  haillonneux,  gueulards, 
armés  de  matraques  formidables,  et  féroces  d'aspect. 
Ce  sont  les  charbonniers  du  pays.  Ils  déterrent  et 
brûlent  de  grosses  souches  d'olivier  sauvage  et  de 
diverses  essences,  les  chargent  sur  des  ânes  minus- 
cules et  se  réunissent  sur  la  petite  place  ;  on  achète 
les  chargements  entiers,  ou  des  couffes  pleines.  Pour 
ce  que  ça  coûte  !  Mais  les  marchandages  se  font  avec 
de  grands  hurlements  et  de  fortes  gesticulations, 
scandées  par  les  coups  sourds  sur  les  échines  ensan- 
glantées des  bourriquots.  Arr  !  Arr  !....  Bâlek! 

Tsssssss 

Au  début,  je  pris  garde  à  ne  pas  bousculer  ces 
brigands  encombrants  ;  mais  après  quelques  jours 
j'étais  connu  d'eux.  En  somme,  on  est  bête  !  Ils  sont 
pauvres  et   sauvages,  certes,  ces  Béni  Ournid,  et   on 
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les  croit  plus  sauvages  qu'ils  ne  sont  parce  qu'on  sait 
qu'au  lieu  de  vivre  comme  leurs  voisins  dans  des  mai- 
sons,   ils  en  sont  encore  au  primitif  gourbi  d'hiver, 
cahute  de  branchages  et  de  pisé,   à  la  tente  en  été,  la 
tente  brun  gris,  couleur  de  terre  et  de  chanvre  pourri. 
Leur  métier  les  fait  sales  de  partout  et  les  particules 
de  charbon  collées  au  visage  font  briller  le  blanc  des 
yeux  et  des  dents.  Alors,  je  me  mis  à  rire  de  moi- 
même  :  tel  un  enfant  des  villes,  j'avais  eu   peur  de 
l'Auvergnat  ;  tel  un  enfant  des  vallées,  j'avais  redouté 
le  charbonnier  des  forêts  alpestres  et  lui  avais  prêté 
une  âme  fabuleuse. 

Après  quoi,  quelques  cafés  offerts  à  propos  me  mon- 
trèrent en  ces  terribles  sauvages  de  bons  enfants  très 
frustes,  très  jeunes,  au  sourire  ingénu,  mais  soumis 
aux  rudes  écoles  de  la  pauvreté  africaine.  Elle  est 
cruelle.  Si  vous  croyez  que  c'est  par  plaisir  que  ces 
gens  mènent  une  vie  de  chien...  Mais  ceci  est  une 
autre  histoire. 

Venaient  aussi  à  mon   café  des  Béni  Snous,  des- 
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cendus  au  fondouq  voisin  avec  leurs  chargements  de 
nattes.  Ces  nattes  sont  une  spécialité  de  la  tribu  ;  ils 
en  exportent  en  Algérie  et  au  Maroc  pour  plus  de 
cent  mille  francs  par  an.  Chaque  village  a  ses  mo- 
dèles déterminés  et  chacun  de  ces  modèles  se  fait 
plus  ou  moins  simple,  plus  ou  moins  chargé.  Les 
nattes  Béni  Snous  se  tissent  à  peu  près  comme  des 
étoffes,  sur  un  métier  horizontal,  et  dans  lés  fibres 
végétales  on  intercale  des  laines  de  couleurs  variées 
qui  forment  ^des  dessins  parfois  très  compliqués  : 
échelons,  losanges,  triangles,  carrés,  dents  de  peigne, 
et  bien  d'autres;  j'en  ai  dessiné  une  cinquantaine 
d'après  les  nattes  que  j 'ai  vues  ;  il  doit  y  en  avoir 
davantage. 

Les  Béni  Snous  ont  l'allure  calme,  l'abord  délié,  le 
costume  propre,  avec  cette  recherche  de  l'artisan  qui 
gagne  bien  sa  vie  chez  lui  sans  être  exploité  par 
quelque  petit  entrepreneur  ;  ils  ont  l'habitude  du  ma- 
niement des  douros  et  de  la  clientèle  changeante  ;  ils 
n'ont  pas   cet   air  de  bête  traquée  du  Béni  Ournid 
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qui,  sans  le  vouloir,  contrevient  sans  cesse  aux  règle- 
ments de  l'administration  des  forêts  ;  mais  ils  exercent 
une  industrie  qu'on  apprécie  en  haut  lieu  parce 
qu'elle  exige  une  vie  sédentaire,  n'abîme  rien,  et 
rapporte  au  fisc. 

Je  marchandai  aussi  des  nattes  des  Béni  Snassen, 
qui  viennent  du  Maroc  et  n'ont  pas  de  décors  en  laine, 
puis  toutes  sortes  d'objets  apportés  du  Sud.  Un  grand 
déliai,  métissé  de  nègre,  connaissait  mes  manies  et 
par  moments  m'apportait  d'un  air  mystérieux  et  en- 
tendu des  choses  hétéroclites,  le  plus  sales  possible. 
Car  il  en  était  arrivé  à  penser  que  ce  qui  me  plaisait 
dans  un  objet,  c'était  la  crasse  indigène  et  la  pous- 
sière saharienne  dont  il  était    imprégné. 

Un  jour  parut  toute  une  bande  de  moissonneurs  du 
Riff  aux  jambes  maigres,  aux  burnous  jaunes^  à  la 
face  cuite,  au  nez  comme  coupé  sous  le  front,  aux  yeux 
vifs,  enfoncés.  Ils  s'abattirent  sur  les  bancs,  sur  les 
chaises,  sur  le  sol,  répandant  une  étrange  odeur  de 
terre  et   d'herbes.    Les  conduisait  comme    chef  du 
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groupe  de  travail,  quelque  chose  comme  un  chef  d'ar- 
tel  russe,  un  gaillard  râblé  en  costume  bleu  de  mé- 
canicien, parlant  bien  le  français.  A  ce  moment,  je 
jouais  aux  dames  avec  un  vieillard  et  le  gagnais  conti- 
nuellement. Ces  damiers  sont  très  amusants. Ils  ne  sont 
pas  répartis  en  cases  noires  et  blanches, mais  en  cases  en 
creux  et  en  cases  en  relief:  vous  jouez  sur  les  reliefs. 

—  Eh,  me  dit  tout  à  coup  le  mécanicien,  il  joue  mal, 
le  vieux.  Jouons  ensemble. 

J'acceptai  ;  mais  avant  de  commencer  il  ajouta  : 

—  Nous  jouerons  à  la  manière  arabe. 

J'acceptai  encore.  Jouer  à  la  manière  arabe,  cela 
consiste  à  ne  prendre  les  pions  qu'en  allant  en  avant, 
pas  en  arrière.  Quand  on  n'en  a  pas  l'habitude,  ça 
trouble  les  combinaisons.  C'était  la  deuxième  fois  seu- 
lement que  je  jouais  ainsi.  Cependant,je  gagnai.  La  re- 
vanche. Cette  fois  le  mécanicien  me  gagna.  La  troupe 
desRiffains  s'était  massée  autour  de  nous, une  cinquan- 
taine au  moins,  et  nous  avions,  nous  deux  les  joueurs, 
juste  la  place  de  bouger  nos  coudes.  Il  me  gagna  en- 
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core,  puis  encore,  et    encore.  Les  Riffains  ricanaient. 
Impatienté,  je  lui  dis  : 

—  Tu  vois,  j'ai  combattu  à  la  manière  des  Arabes. 
Ils  vont  toujours  en  avant  et  croient  qu'ainsi  on  se 
rend  maître  du  monde.  Ils  allèrent  d'Arabie  en 
Espagne,  balayant  tout,  et  jugèrent  définitif  leur  règne 
terrestre.  Mais  Allah  ne  leur  permit  la  victoire  que 
pour  les  éprouver.  Il  a  vu  que  ce  règne  terrestre  les 
éloignait  de  lui,  et  il  a  indiqué  aux  Européens  la  vraie 
manière  de  combattre.  Combattons,  nous  aussi, 
maintenant,  à  la  manière  de  mon  pays. 

Il  accepta  à  son  tour,  et  je  gagnai  une,  deux,  cinq, 
huit  parties.  Les  Riffains  grognaient. 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous,  leur  dis-je  ;  et  le 
mécanicien,  traduisant  mes  paroles,  m'approuva.  Nous 
avons  combattu  et  nous  avons  pris  en  avant,  en  arrière, 
et  de  tous  les  côtés.  Aussi  l'Algérie  est  à  nous.  Mais 
vous,  Marocains  du  Riff,  qu'y  avez-vous  perdu?  Rien. 
Vous  y  avez  gagné  de  pouvoir  moissonner  nos  récoltes 
et  de  rentrer  chez  vous  vos  zaboulas  pleines  de  douros  ; 
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VOUS  rapportez  à  vos  femmes  des  bracelets,  des 
diadèmes  pour  mettre  sur  le  front,  de  grands  anneaux 
d'oreilles  où  pendront  des  pièces  d'argent.  Alors  vos 
femmes  se  réjouissent  ;  la  femme  aime  selon  les 
cadeaux  qu'on  lui  fait.  Quand  nous  aurons  pris  aussi 
le  Maroc,  vous  pourrez  encore  moissonner  au  Maroc. 
Aucun  chef  ne  vous  dépouillera,  car  la  victoire  de  la 
France,  c'est  la  paix  pour  celui  qui  travaille  et  la 
chance  pour  lui  de  s'enrichir,  de  vivre  tranquille  et  de 
voyager  partout  sans  danger.  Ainsi  la  manière  française 
vaut  mieux  que  la  manière  arabe  ;  et  c'est  pourquoi 
j'ai  gagné  sur  le  damma. 

J'offris  un  thé  à  la  menthe  à  mon  mécanicien,  qui 
d'un  geste  écarta  sa  troupe  ouvrière.  Il  me  raconta  ses 
aventures,  d'ailleurs  banales.  A  seize  ans,  il  était  venu 
moissonner  pour  la  première  fois  du  côté  de  Sétif.  Un 
jour,  quelque  chose  s'était  détraqué  dans  la  batteuse  à 
vapeur  ;  il  avait  aidé  à  la  réparation  ;  le  mécanicien, 
un  Français  blond,  l'avait  gardé  comme  aide,  et  main- 
tenant il  était  le  mécanicien  attitré  d'une  vaste  exploita- 
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tion,  il  ne  voulut  pas  me  dire  oii.  Chaque  année,  avant 
la  moisson,  il  était  chargé  par  son  propriétaire  d'aller 
au  Maroc,  dans  sa  tribu  djébala,  y  raccoler  la  main- 
d'œuvre  nécessaire,  et,  le  travail  fmi,  de  les  ramener 
par  delà  la  frontière.  Ils  venaient  de  terminer  la 
moisson.  En  ce  moment,  il  conduisait  ses  hommes  à 
Oudjda  pour  les  licencier  après  paiement  des  sommes 
revenant  à  chacun. 

Nous  causâmes  encore  un  peu  ;  puis  chacun  de  nous 
s'en  alla  à  ses  affaires. 

Deux  jours  après,  le  dimanche  matin,  j'étais  à  mon 
café.  Tout  à  coup  le  mécanicien  s'assit  en  face  de  moi 
et  m'offrit  un  thé  à  la  menthe.  Dans  ces  cas-là,  on 
accepte  toujours  ;  on  parla  de  choses  et  d'autres  ;  on 
but  encore  quelques  thés.  Autour  de  nous,  sur  les 
hauts  bancs  ou  par  terre  accroupis,  quelques-uns  de 
ses  hommes  se  tenaient  immobiles.  Brusquement, 
le  mécanicien  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille  en 
cuir  filâli  et  étala  sur  la  table  quatre  billets  de  mille 
francs. 
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—  Voilà  ce  que  je  dois  partager  entre  les  moisson- 
neurs. Mais  aujourd'hui  les  banques  sont  fermées. 
Change-les-moi  1 

Je  me  mis  à  rire,  en  faisant  te,  te,  une  sorte  de  cla- 
quement de  la  langue  contre  les  dents  du  haut  ;  ça 
veut  dire  non. 

—  Alors  cherche  quelqu'un  ! 

Ils  ont  tous  un  parler  abrupt,  avec  des  intonations 
d'ordre.  Je  ne  m'en  formalisai  pas,  mais  réfléchis,  puis, 
les  entraînant  à  ma  suite,  j'allai  dans  trois  magasins 
où  j'étais  connu  ;  on  me  répondit  qu'on  n'avait  pas  de 
monnaie.  Dans  l'un,  on  me  dit  : 

—  Pourquoi  vous  occupez-vous  de  ces  gens-là  ?  Ils 
ont  leurs  changeurs  à  eux. 

Mais  j'interprétai  ainsi:  comment,  vous,  Européen, 
Français  de  France,  vous  occupez-vous  de  cette  racaille  ^ 

Je  finis  par  trouver  la  monnaie  des  billets  de  mille 
chez  un  libraire,  qui  fit  l'échange  en  paraissant  assez 
étonné.  Je  remis  l'argent  au  mécanicien  entouré  de  sa 
bande  et  m'éloignai. 
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Le  lendemain,  ils  passèrent  devant  mon  café  maure. 
Aucun  d'eux  ne  m'adressa  de  salut,  ni  même  un 
regard.  Le  mécanicien  s'assit  non  loin  de  moi  et  ne 
me  parla  pas,  ne  me  cria  même  pas  un  simple 
bonjour;  moi  non  plus,  je  ne  fis  pas  un  geste.  J'étais 
furieux.  La  veille  je  m'étais  donné  chaud  pour  eux,  je 
m'étais  rendu  un  peu  ridicule  en  me  faisant  suivre  de 
cette  bande  de  déguenillés  et  en  demandant,  pour  leur 
rendre  service,  une  faveur  personnelle.  Furieux  ?  J'en 
étais  plutôt  tout  attristé!  Quand,  à  déjeuner,  j'en  par- 
lai à  un  ami,  il  sourit  et  me  dit  : 

—  Ils  avaient  bien  trop  peur,  parbleu,  que  vous 
n'exigiez  la  commission  du  change  ! 

Et  je  me  rappelai  comment  Kim,  ayant  été  prendre 
un  billet  de  chemin  de  fer  pour  le  lama  tibétain,  lui 
((  rendit  l'argent,  ne  gardant  qu'un  anna  par  roupie 
sur  le  prix  du  billet  d'Umballa,  pour  la  commission, 
l'immémoriale  commission  d'Asie  ». 

Le  Riffain  avait  tout  de  même  eu  sa  revanche. 
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—  Allons  voir  le  cimetière  musulman. 

Et  nous  partîmes  avec  mon  ami  voir  le  cimetière 
musulman.  Il  se  trouve  sur  la  route  d'El  Eubbâd, 
qui,  large  pendant  un  kilomètre  ou  deux,  tout  à  coup 
se  transforme  en  sentier  de  chèvres.  De  part  et  d'autre 
de  la  route  se  dispersent  les  tombes,  de  très  vieilles, 
toutes  grises,  et  de  toutes  neuves  aux  peintures  vives, 
mêlées  sans  souci  de  sexe  ni  de  date.  Aux  pieds  et  à  la 
tête  sont  dressées  des  pierres  plates  sculptées,  arrondies 
au  sommet  et  portant  des  inscriptions  en  belle  écriture 
régulière,  l'invocation  qoranique  extraite  de  certaines 
sourates  déterminées,  et,  à  la  fin,  le  nom  de  la  famille 
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du  mort  et  la  date  de  son  décès.  A  gauche  de  la  route, 
les  tombes  sont  plus  vieilles.  Bien  des  dalles  manquent  ; 
celles  qui  restent  sont  enterrées  jusqu'au-dessus  de  la 
date.  Et  quand,  dans  la  partie  de  droite,  on  ensevelit 
un  mort  d'hier,  pour  tasser  la  terre  on  va  chercher 
dans  le  cimetière  de  gauche  quelques  dalles  anciennes, 
qu'on  brise,  qu'on  piétine,  qu'on  enfonce  à  plat. 

Autour  de  l'inscription  courent  des  rinceaux  qui 
encerclent  en  haut  des  ornements  géométriques  peints 
en  rouge,  en  vert  ou  en  jaune.  De  l'autre  côté  de  la 
dalle,  souvent  se  voient  deux  empreintes  de  pied,  en 
jaune  ou  en  rouge.  De  ce  moutonnement  de  pierres 
levées  jaillissent  d'énormes  oliviers.  Plus  loin,  une  allée 
de  cyprès  donne  une  note  d'orient  turc  ;  plus  près, 
une  haie  de  cactus  dit  l'Afrique  hargneuse.  Et  partout, 
des  taches  d'un  bleu  franc,  d'une  sorte  de  bleu  métal- 
lique adouci  ;  ce  sont  des  touffes  de  petites  plantes  épi- 
neuses, dont  tout  est  bleu  :  tige,  branches  et  piquants. 

Les  pervenches  aussi  sont  par  là  d*un  bleu  profond  ; 
le  violet  des   scabieuses  sauvages  tire  sur  le  pourpre  ; 
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le  jaune  et  l'orange  des  capucines  violente  la  rétine. 
C'est  l'impression  forte  qui  m'est  restée  de  ce  coin  : 
des  dalles  grises  et  des  couleurs  franches  qui  se  heur- 
tent avec  une  brutalité  égale  à  celle  des  superpositions 
de  teintes  des  étoffes  indigènes.  Serait-ce  la  clef?  Les 
gens  d'ici  ont-ils  simplement  obéi  aux  conseils  que 
leur  donne  la  nature  africaine,  qui  se  contente  de  faire 
la  couleur  vraie,  laissant  au  hasard  le  soin  de  juxta- 
poser ou  de  fondre  les  complémentaires?  Toute  la 
journée,  je  gardai  un  fragment  de  cette  étonnante 
plante  bleue.  Elle  était,  le  lendemain,  toute  jaunie. 

Dans  le  cimetière,  on  avait  autrefois  construit  des 
mausolées  élégants  en  l'honneur  de  saints  réputés.  On 
vient  encore  accomplir  les  rites  sur  le  tombeau  de 
l'illustre  Sidi  Mohammed  Snoussi,  théologien^,  qui 
mourut  à  la  fin  du  xv®  siècle.  Il  donne  aux  femmes» 
jeunes  et  vieilles,  la  fécondité. 

De  ci  de  là,  des  enclos  carrés  aux  murs  dégrin- 
golés, où  les  personnes  pieuses  déposent  de  petits 
cailloux.    Dans  l'un    de    ces   enclos,  sur    un    tesson 


EN    ALGERIE 


de  cruche,  brûlent  des  herbes  odoriférantes  dont  la 
fumée  se  répand  dans  l'air  calme  du  jour  déclinant. 
Derrière  un  tronc  d'olivier^  assises  sur  une  tombe, 
trois  femmes  enveloppées  de  voiles  blancs  causent  à 
demi-voix,  têtes  rapprochées,  et  par  moments  leurs 
torses  informes  se  balancent. 

Nous  errons,  nous  laissant  guider  par  de  minus- 
cules sentiers  qui  contournent,  et  parfois  franchissent, 
les  bosses  de  terre.  Ici,  les  deux  dalles  sont  tombées 
l'une  contre  l'autre;  là,  cette  tombe  fraîche,  c'est  la 
dépravation  moderne  :  elle  est  entourée  d'une  murette 
de  carreaux  de  faïence,  horribles. 

Puis,  traversant  la  route,  nous  nous  asseyons  sous 
les  arcades  à  demi  ruinées  d'un  mausolée,  pleins 
cintres  qui  s'appuient  sur  de  hauts  cubes  en  briques. 
C'est  le  monument  d'Abou  Ishaq  el  Tayar,  l'un  des 
grands  mystiques  de  Tlemcen.  Il  resta,  me  dit  mon 
ami,  vingt-quatre  ans  sans  se  coucher,  passant  ses 
jours  à  jeûner  et  ses  nuits  à  veiller  ;  et  parfois,  il  s'en- 
volait dans  les  airs,  comme  un  oiseau.  Depuis  i3oo, 
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année  de  sa  mort,  innombrables  sont  venus  là  les 
pèlerins,  prier  le  Saint  et  boire  à  la  source  sacrée  dont 
il  a  la  garde  éternelle  et  dont  il  assure  la  vertu  mer- 
veilleuse. 

Malgré  la  route  moderne  qui  tranche  comme  d'un 
coup  de  sabre  la  mélancolie  de  l'immense  nécropole, 
est-ce  l'encens  rustique,  sont-ce  les  femmes  chucho- 
tantes, ou  plutôt  toutes  ces  ruines  encore  déhcates  des 
hauts  tombeaux  maintenant  dédaignés  ?  Assis  sous  les 
arcades,  sur  des  blocs  écroulés,  nous  restâmes  là  pres- 
que une  heure,  sans  parler. 

L'eau  sort  d'une  petite  voûte  dans  le  talus,  se  repose 
dans  un  premier  bassin,  tout  petit,  bien  propre,  puis 
passe  dans  un  bassin  plus  grand,  que  tapisse  de  la 
boue,  et  s'en  va  le  long  des  pentes,  dans  les  champs. 
Comme  le  soleil  descendait,  vint  à  nous  un  Arabe  à 
longue  barbe  blanche,  drapé  à  la  mode  antique  d'un 
haïk  en  laine  fine  sans  défauts.  Il  échangea  avec  mon 
ami  les  salutations  d'usage,  tous  deux  s'inclinant,  et 
de  leurs    doigts  étendus  se    touchant  légèrement  la 
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bouche.  Présentations  faites,  j'appris  que  c'était  l'un 
des  professeurs  arabes  de  la  Médersa,  réputé  à  Tlemcen 
comme  commentateur  du  Livre.  La  régularité  de  ses 
traits,  la  mesure  de  ses  gestes,  l'élégance  de  ses  dra- 
peries, le  son  musical  de  sa  voix,  tout  en  cet  homme 
s'harmonisait  au  passé  des  tombes  et  des  ruines.  Il  me 
parut,  surgi  subitement  des  haies  du  sentier,  comme 
l'un  de  ces  savants  mystiques  qui  répandirent  dans  le 
monde  musulman  du  xiv°  et  du  xv*  siècle  la  gloire  du 
nom  de  Tlemcen. 

Et  ce  que  je  savais  déjà  de  lui  me  le  situait  plus  en- 
core aux  temps  d'autrefois.  Tout  jeune,  on  avait  ad- 
miré sa  merveilleuse  mémoire  et  des  protecteurs  reli- 
gieux l'avaient  fait  partir  au  Caire,  malgré  les  larmes 
de  sa  mère.  Elle  se  désolait  ;  calme,  il  la  quitta,  sans 
détourner  la  tête.  Il  resta  bien  des  années  au  Caire  et 
se  distingua  parmi  les  tolba  de  la  Mosquée  Verte  par 
son  zèle  à  apprendre  et  sa  sage  conduite.  Il  apprit 
aussi  à  mépriser  les  dialectes  de  l'arabe  vulgaire  et  à  ne 
plus  s'exprimer  qu'en  arabe  littéral,  la  langue  du  Pro- 
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phète,  de  ses  commentateurs  et  des  poèmes  anciens. 
Un  beau  jour  ses  études  furent  terminées.  Il  était  à  ce 
moment  un  adulte  dans  la  force  de  l'âge.  Il  revint 
d'abord  chez  lui,  avant  d'occuper  la  chaire  de  pro- 
fesseur de  médersa  qui  lui  était  réservée.  Sa  mère  se 
jeta  sur  lui  pour  l'embrasser.  Il  l'écarta  doucement  : 
comme  femme,  elle  était  impure.  Elle  se  précipita  à 
ses  pieds  :  il  lui  parla  d'un  ton  de  reproche,  en  un 
arabe  savant.  Alors  la  pauvre  femme  s'écria  :  «  Va- 
t'en  1  tu  n'es  plus  mon  fils  ;  tout  a  été  changé  en  toi, 
et  même  la  langue  de  ton  enfance,  tu  l'as  oubliée  !  »  Et, 
se  roulant  à  terre,  elle  se  griffa  le  visage  et  déchira  ses 
vêtements,  comme  quand  une  mère  a  perdu  son  fils. 
Alors  seulement  il  daigna  se  souvenir  et  lui  parler  en 
arabe  vulgaire.  Mais  le  soir  même  il  partait  de  chez  lui, 
pour  n'y  plus  revenir.  Tels  les  grands  docteurs  de 
toutes  les  Eglises  méprisèrent  la  femme  et  ses  em- 
bûches. 

Je  regardais  l'homme  aux  manières  si  douces,  si 
polies,  à  la  cruauté  antique,  primitive.  Il  se  leva  et 
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d'abord  alla  se  laver  les  mains  dans  le  deuxième 
bassin,  celui  que  tapissait  de  la  vase.  Puis,  les 
ayant  égouttées  avec  grand  soin,  il  les  sécha  d'un  linge 
fin,  se  baissa  lentement,  prit  de  ses  deux  paumes  en 
conque  dans  le  premier  bassin,  réservé  aux  pèlerins, 
un  peu  de  cette  eau  sacrée  et  la  but  rituellement.  Il 
laissa  sécher  ses  mains  à  l'air,  les  tenant  élevées,  agi- 
tant faiblement  les  doigts,  et  se  rassit. 

Un  vacarme  de  branches  froissées,  de  jurons  :  deux 
ânes,  suivis  d'un  Espagnol  au  vaste  feutre  noir,  dé- 
valent vers  la  source.  Ils  entrent  dans  le  deuxième 
bassin,  s'ébrouent,  troublent  l'eau,  et  se  mettent  à 
boire.  L'Espagnol,  une  branche  écorcée  à  la  main,  ar- 
rivait : 

—  Hijos  de  putana  !  Sangre  de  mi  madré  I 
Les  jurons  et  les  coups  s'abattaient.  Ruant,  souf- 
flant, les  ânes  sortirent  de  l'eau  sale;  l'homme, 
les  tirant  par  les  oreilles,  les  ramena  au  premier 
bassin,  où  longuement  ils  burent  l'eau  de  la  source 
sainte. 
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Les  ânes  avaient  fini.  Il  les  chassa  au  grand  trot  vers 
sa  cabane,  quelque  part  au  loin,  dans  des  jardins.  Me 
retournant,  je  vis  que  le  théologien  s'était  silencieuse- 
ment enveloppé  la  tête  de  son  haïk. 

Peu  d'instants  après,  quand  tout  bruit  eut  cessé,  il 
se  dévoila.  Nous  nous  regardâmes,  tous  trois  également 
émus,  également  révoltés  par  la  grossièreté  du  sacri- 
lège. Puis  le  Musulman  haussa  un  peu,  très  peu,  les 
épaules  : 

—  Izbagnioûl  I . . .  un  Espagnol!...  dit-il,  mettant 
dans  ce  seul  mot  tout  le  mépris  séculaire  du  civilisé 
pour  le  barbare. 
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Tlemcen  est  envahi  par  des  Juifs  venus  d'Alger,  de 
Constantine,  d'Oran  surtout,  mais  aussi  de  Fez  et  de 
Tanger  :  c'est  le  moment  du  grand  pèlerinage  du  Rabb. 
Yoilà  des  siècles  qu'on  s'y  rend,  et  si  cette  année  l'af- 
fluence  est  moindre,  c'est  à  cause  des  élections  muni- 
cipales. Les  Juifs  sont  citoyens  français,  alors  que  les 
Arabes  et  les  Berbères  ne  le  sont  pas.  La  religion  de 
Jabveh  n'exige  pas  la  conservation  du  statut  personnel, 
à  laquelle  l'Islam  tient  absolument. 

Dans  les  rues,  beaucoup  de  Juives  en  costume.  Les 
hommes,  au  contraire,  sont  tous  mis  à  la  mode  euro- 
péenne, et  cela  produit  un  effet  bizarre,  ces  canotiers. 
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ces  vestons  et  ces  pantalons  étroits  de  teintes  banales 
et  neutres  à  côté  des  vastes  jupes,  à  crinoline,  dirait-on, 
en  broché  noir,  en  broché  bleu  ciel  ou  jaune  d'or, 
pUssées  droit,  sur  lesquelles  retombent  de  larges  ca- 
chemires dont  la  pointe  trace  un  sillon  dans  la  pous- 
sière et  que  surmontent  de  pâles  visages,  laiteux^ 
barrés  de  sourcils  au  kohU  sertis  de  fichus  de  soie 
éclatante  que  bordent  des  franges  d'or  ou  d'argent. 

Dans  leurs  souliers  jaunes  à  talons  en  caoutchouc, 
marquant  des  croix  sur  le  sol,  les  maris,  les  frères,  les 
oncles,  les  pères  marchent  raides  ;  et  leurs  femmes,  les 
pieds  à  peine  enfoncés  dans  des  pantoufles  de  velours 
et  de  broderies,  traînent  la  jambe,  déhanchées  et 
grasses. 

Les  juives  d'Oran,  habituées  pourtant,  mises  à  la 
mode  de  chez  nous  —  d'il  y  a  deux  ans  —  semblent 
gênées  :  se  sentent-elles  amoindries  P  Ou,  au  contraire, 
méprisent-elles  ces  retardataires  ? 

Sur  la  place,  en  des  carrioles  étranges,  chars-à- 
bancs  démantibulés,  landaus  poussiéreux,  charrettes 
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anglaises  dépeinturées,  se  hissent  des  bandes  d'adultes 
et  de  marmots.  Car  le  Rabb  est  bon  aux  enfants,  et 
pour  les  quelques  gouttes  d'anisette  et  les  quelques 
morceaux  de  sucre  qu'il  en  coûte,  autant  sanctifier 
toute  la  famille  d'un  coup.  On  emporte  des  provisions, 
pour  manger  dans  le  cimetière  neuf  ou,  si  la  place 
manque,  dans  le  vieux,  si  vieux  cimetière  qui  longe  le 
bord  de  la  route.  A  la  porte  du  cimetière  neuf,  des 
tables  sont  dressées  pour  les  étrangers  au  pays  ;  les  ci- 
tadins de  Tlemcen  préfèrent  le  pique-nique.  Les  re- 
commandations se  croisent,  mais  surtout  : 

—  Schmoûl,  et  l'anisette,  tu  l'as,  l'anisette,  eh.»^ 

—  L'anisette,  je  la  tiens  dans  la  bouteille. 

Alors  moi  aussi  j'ai  voulu  voir  le  Rabb.  Dédaignant 
les  carrioles  trop  chargées,  je  m'en  fus  par  la  route 
poussiéreuse  jusqu'au  vieux  cimetière  et  là  je  com- 
mençai par  errer  de  tombe  en  tombe,  sous  les  oliviers 
tordus,  écartant  les  herbes  des  inscriptions,  et  m'éton- 
nant  —  comme  toujours  sur  cette  terre  d'Afrique  — 
que  le  cimetière  y  soit  un  lieu  de  passage,  un  bois  de 
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Boulogne  à  pique-nique  de  gâteaux,  de  sucreries  et  de 
papotages.  Les  grandes  herbes  aplaties,  les  dalles 
cassées,  les  papiers  jaunissants  me  faisaient  mal.  Et 
pourtant,  que  m'importaient  ces  morts  d'une  autre 
religion,  d'une  autre  race,  d'une  autre  terre? 

J'acceptai  l'invite  des  cafetiers  en  plein  air  et  restai, 
buvant  l'éternelle  limonade  gazeuse,  à  voir  entrer  les 
bandes  de  Juifs  endimanchés  dans  le  cimetière  neuf. 
Là,  on  ne  peut  aller  de  côtés  et  d'autres,  sinon  tout  au 
fond  :  des  barrières  vous  conduisent  droit  au  sanc- 
tuaire, lui-même  enclos  d'un  treillage  circulaire  où 
s'enroulent  des  plantes  grimpantes.  Au  centre,  sous  un 
toit  rustique  que  supportent  des  piquets_,  se  trouve  la 
grande  dalle  de  pierre  blanche  sous  laquelle  repose  le 
Rabb. 

De  son  vrai  nom  Ephraïm  Angaoua,  c'était  un  Juif 
d'Espagne  qui,  vers  la  fm  du  xiv^  siècle,  s'en  fut,  pour 
éviter  les  persécutions,  au  Maroc,  puis  à  Tlemcen,  où 
il  entra  monté  sur  un  lion  qu'il  conduisait  avec  un 
serpent  comme  licol.  Il    s'arrêta  d'abord  près  de  la 
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grotte  d'où  sourd  la  source  aujourd'hui  sacrée  qui  lui 
est  dédiée  ;  et  les  Musulmans  respectèrent  ce  thauma- 
turge inconnu.  On  lui  accorda  de  séjourner  dans  la 
ville.  Il  y  continua  son  étude  du  Talmud.  Il  fut  aussi  un 
médecin  habile,  guérit  la  fille  du  sultan  et  obtint  en  ré- 
compense de  faire  venir  à  Tlemcen  ses  coreligionnaires 
d'Espagne  et  d'Agadir  et  de  leur  construire  une  synago- 
gue.Ainsi  fut  fondée  la  communauté  juive  de  Tlemcen. 

Un  si  grand  saint  n'a  pu  cesser  de  faire  des  miracles 
après  sa  mort.  Aussi,  un  mois  après  la  Pâque,  les 
Juifs  des  régions  voisines  viennent-ils  lui  exprimer 
leurs  vœux,  de  même  que  les  Musulmans  vont  dire  les 
leurs  à  Sidi  Bou  Mediène,  le  grand  saint  d'El  Eubbâd. 
Et  comme  il  n'y  a  pas  de  saint  ni  de  sainte  catholiques 
enterrés  par  là,  les  catholiques  fervents,  et  même  des 
Espagnoles,  s'adressent  soit  au  saint  juif,  soit  au  saint 
musulman  pour  obtenir  des  enfants  mâles. 

J'avais  suivi  la  petite  allée  entre  barrières  et  j'étais 
parvenu  auprès  du  rond-point  sacré.  Là,  il  y  a  une 
sorte  de  petit  couloir,  comme  une  antichambre  :  on  y 
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fait  les  gestes  du  «  stade  de  marge  » .  On  est  abrité  par 
un  toit  rustique  ;  de  chaque  côté  il  y  a  un  banc  et 
par  terre,  il  y  a  des  nattes.  On  s'asseoit,  on  ôte  ses 
souliers  que  des  gamins  vous  arrachent  et  vont  porter 
dans  une  autre  antichambre  semblable,  par  où  l'on 
sort  du  rond-point. 

Je  m'étais  assis  sur  un  banc  et  je  résistais  aux  solli- 
citations des  gamins,  quand  une  jeune  dame,  habillée 
à  l'européenne,  assise  à  côté  de  moi,  me  dit  : 

—  Monsieur  est  sans  doute  un  Français  de  France  ? 

—  En  effet. 

—  Et  monsieur  n'est  peut-être  pas  israéhte  ? 

—  Ma  foi  non. 

—  Alors  monsieur  est  venu  pour  le  Rabb  ?  Il  n'y  a 
rien  d'aussi  beau  et  d'aussi  bon  dans  ce  monde  que  le 
Rabb. 

—  C'est  que,  répHquai-je,  j'ai  vu  en  Pologne  des 
cérémonies  juives  ;  là  aussi  il  y  a  beaucoup  d'Israélites, 
et  c'est  pour  voir  si  ceux  de  Tlemcen  font  leurs  prières 
comme  ceux  de  la  Pologne  et  de  la  Russie  que  je  suis 
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venu  ici.  Voulez-vous  me  dire  comment  on   prie  le 
Rabb? 

D'autres  dames  et  des  jeunes  filles,  quelques-unes 
en  costume  indigène,  se  déchaussaient.  Elles  levèrent 
la  tête  et,  me  regardant,  commencèrent  à  discuter 
entre  elles  et  avec  ma  voisine.  Celle-ci  ensuite  parla  au 
nom  de  toutes  : 

—  La  première  chose  qu'on  doit  faire,  c'est  de 
prendre  un  bain  et  de  se  purifier  complètement  ;  pour 
les  femmes,  cela  retarde  quelquefois  la  date  de  leur 
pèlerinage,  parce  qu'il  y  a  des  moments  oii  même  un 
bain  ne  les  purifie  pas  assez... 

Il  y  eut  un  silence.  Je  dis  : 

—  Parfaitement,  chaque  mois  pendant  quelques 
jours,  ou  bien  quand  une  femme  vient  d'être  mère. 

Les  dames  et  les  demoiselles  semblèrent  tran- 
quillisées. Décidément,  il  n'y  avait  pas  à  insister  avec 
moi  sur  des  détails  dont  on  ne  parle  guère  qu'entre 
femmes.  J'étais  au  courant  de  ces  choses. 

—  Oui,    oui,  c'est  bien  ça.  Le  difficile,  c'est  que, 
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comme  on  doit  toujours  faire  le  pèlerinage  trois  fois, 
la  première  pour  avertir  le  Rabb  qu'on  est  venu  lui 
demander  quelque  chose,  la  deuxième  pour  lui  de- 
mander cette  chose  et  la  troisième  pour  le  remercier 
et  prendre  congé,  il  peut  se  passer  bien  du  temps 
avant  qu'on  le  fasse  comme  il  faut.  Ainsi  je  suis  venue 
d'Oran,  j'ai  fait  mon  premier  pèlerinage  entièrement 
purifiée  et  je  croyais  avoir  le  temps  de  faire  le  deuxième 
et  le  troisième.  Mais  à  cause  de  la  chaleur  ou  du 
voyage,  c'est  venu  plus  tôt  et  aujourd'hui  je  suis  im- 
pure, je  n'ai  pas  le  droit  d'entrer  là.  Je  vous  tiendrai 
compagnie  et  nous  parlerons. 

J'assurai  la  jeune  dame  que  je  bénissais,  pour  ma 
part,  cette  avance  inopinée.  Cependant  ses  compagnes 
étaient  déchaussées.  Je  fis  remaquer  que  l'une  d'elles 
avait  des  bas  qui  me  paraissaient  sales. 

—  C'est  que  c'est  aujourd'hui  son  troisième  pèleri- 
nage ;  quand  on  a  pris  le  premier  bain  on  doit  se 
mettre  du  linge  propre,  mais  on  garde  ce  linge  jusqu'à 
ce  que  tout  soit  fini. 
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Une  fois  déchaussé,  on  se  rend  auprès  de  la  pierre 
tombale  et  on  la  touche  de  ses  mains  nues,  puis  on 
s'accroupit  de  côté  et  on  baise  la  pierre  un  assez  grand 
nombre  de  fois,  en  formulant  intérieurement  son  vœu. 
Ensuite  on  met  sur  la  pierre  un  morceau  de  sucre  sur 
lequel  on  verse  de  l'anisette  pure  ou  additionnée  de 
l'eau  de  la  source  du  Rabb,  dont  une  vieille  femme,  qui 
se  tient  proche,  possède  une  provision  dans  un  seau, 
ou  qu'on  a  apportée  avec  soi.  On  mange  le  morceau  de 
sucre,  en  répétant  toujours  le  vœu.  La  vieille  femme 
vend  aussi  des  cierges,  qu'on  fait  brûler  sur  la  pierre 
tombale,  et  qu'elle  éteint  le  plus  vite  possible  dès  que 
Forant  se  relève,  comme  font  les  bonnes  femmes  de 
nos  églises.  Ces  cierges  sont  blancs  ;  ceux  des  Musul- 
mans sont  le  plus  souvent  verts,  la  couleur  du  Pro- 
phète. 

Des  hommes  lisent  d'une  voix  nasillarde  des  passages 
du  Talmudoude  je  ne  sais  au  juste  quel  livre  rituel» 
et  des  familles  entières  s'installent  autour  de  la  tombe^ 
avalant  force  morceaux  de  sucre  imbibés  d'anisette;on 
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en  donne  même  aux  petits  enfants  de  deux  an?,  que 
cela  grise  ;  des  adultes  aussi  se  grisent,  et  très  rapide- 
ment. Musulmans  et  Européens  se  moquent  volon- 
tiers à  Tlemcen  du  rite  qui  consiste  à  boire  de  l'ani- 
sette  consacrée.  La  tentation  ne  m'est  pas  venue  de 
rire  :  la  ferveur  de  ces  braves  gens  n'était  nullement 
simulée. 

Mais  ce  qui  me  fit  rire,  ce  fut  une  exclamation  terri- 
fiée de  ma  voisine  : 

—  Pas  à  genoux,  Rachel,  pas  à  genoux  ! 

En  effet,  l'une  des  jeunes  filles  d'Oran  était  à  genoux, 
en  train  de  baiser  dévotement  la  pierre  blanche.  Elle  se 
retourna  : 

* —  C'est  mon  corset  !  Gomment  faire  ^ 

—  Gomme  tu  voudras; mais  pas  à  genoux... 
Et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  C'est  son  corset  à  la  mode  ;  mais  c'est  un  sacri- 
lège de  se  mettre  à  genoux  devant  le  Rabb  ;  c'est  vous 
autres  qui  vous  mettez  à  genoux  pour  prier  ;  nous,  Il 
faut  s'accroupir. 
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S'accroupir  !  Gela  lui  eut  coupé  les  jambes,  à  cette 
jeune  fille  ;  elle  finit  par  s'allonger  sur  le  ventre,  en  se 
soulevant  sur  les  coudes. 

—  Non,  pas  comme  ça  non  plus  !  Allez-va,  reviens, 
tu  en  as  assez  fait  ! 

Rouge,  confuse,  la  jeune  fille  revint. 

—  Bah,  me  dit-elle,  je  suis  sûre  de  mon  fiancé  ;  il 
est  aux  zouaves  ;  il  ne  me  quittera  pas  ;  et  le  Rabb  n'y 
pourrait  rien,  après  tout. 

—  Ne  l'écoutez  pas^  Monsieur,  le  Rabb  peut  tout. 
Ainsi,  après  cinq  ans  de  mariage,  je  n'avais  pas 
encore  d'enfant.  Je  suis  venue  prier  le  Rabb,  et  neuf 
mois  après  j'avais  un  garçon.  Vous  pouvez  tout  lui 
demander,  des  guérisons,  et  la  richesse,  et  de  réussir 
dans  vos  affaires.  Vous  voyez  ce  monsieur  ;  il  a  mis  un 
paquet  sur  la  pierre  du  Rabb  et  il  boit  maintenant 
l'anisette.  Je  le  connais  bien,  il  vend  des  étoffes  et  des 
passementeries  à  Oran.  Il  a  dans  son  paquet  des  échan- 
tillons de  toutes  ses  marchandises  et  comme  ça,  le 
Rabb  lui  bénira  son  commerce. 
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—  Alors,  il  suffit  de  poser  quelque  chose  sur  la 
pierre  tombale  ou  de  manger  quelque  chose  qui  a 
touché  cette  pierre  pour  que  ce  qu'on  désire  se 
fasse  ? 

—  Oui,  c'est  par  la  force  et  la  vertu  du  Rabb,  la 
baraka  comme  ils  disent  ;  on  peut  aussi  avoir  la  ba- 
raka à  El  Eubbâd  en  touchant  les  étoffes  qui  sont  sur 
le  tombeau  de  Bou  Médiène. 

—  Mais  la  prière  y  fait  bien  quelque  chose  ?  Et 
qu'est-ce  qu'on  dit  ? 

—  Chez  nous,  les  hommes  savent  les  prières  ;  nous 
autres,  femmes,  n'en  savons  pas,  ou  très  peu.  Moi,  pour 
avoir  mon  enfant,  j'ai  dit  seulement  la  deuxième  fois  : 
0  Rabb,  qui  es  venu  sur  le  lion  et  qui  étais  un  grand 
savant  et  un  grand  saint^  fais  que  j'aie  un  enfant, 
parce  que  depuis  cinq  ans  que  je  suis  mariée,  je  n'en 
ai  pas  et  que  mon  mari  et  les  autres  hommes  et  les 
autres  femmes  me  méprisent. 

—  Et  l'inscription  ? 

—  Je  ne  sais  pas  exactement  ce  qu'elle  signifie.   Il 
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paraît  qu'il  y  a  son  nom  et  puis  :  «  Grand  faiseur  de 
miracles,  aide-nous.  »  Sûrement  qu'il  fait  des  mira- 
cles !  Il  a  guéri  beaucoup  de  personnes  de  maladies 
désespérées...  C'est  bien  dommage  que  vous  n'ayez 
pas  pris  un  bain  :  vous  auriez  ôté  vos  souliers  et  vous 
auriez  accompagné  mes  cousines. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  Israélite  ! 

—  Ça  ne  fait  rien.  Le  Rabb  est  très  bon.  Si  vous  lui 
demandiez  quelque  cbose  en  ayant  confiance,  sûre- 
ment il  vous  l'accorderait.  Vous  désirez  bien  quel- 
que chose,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  oui,  pas  mal  de  choses,  même.  Mais  comme 
je  n'aurais  pas  pu  tout  demander  au  Rabb  d'un  coup,, 
il  aurait  d'abord  fallu  faire  un  choix.  Et  comme  je  n'y 
avais  pas  pensé... 

—  Oui,  c'est  dommage  ;  et  puis,  vous  n'êtes  pa& 
assez  pur.  Mais  je  vous  prouverai  tout  de  même  la 
bonté  du  Rabb. 

Je  regardai  la  dame,  un  peu  étonné.  Elle  était  fine, 
délicate,  pas  commune  du  tout,  blonde  avec  des  yeux 
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gris  (la  chose  est  assez  fréquente  chez  les  Juifs  de 
l'Algérie  occidentale)  et  toute  rose  d'une  idée  que  je 
n'arrivais  pas  à  deviner. 

—  Voyons  !  Eh  bien,  vous  avez  des  enfants  ? 

—  Oui,  deux  filles. 

—  C'est  ça.  Alors  vous  serez  convaincu.  Vous 
verrez  I 

Laissant  à  l'avenir  le  soin  de  me  renseigner,  j'en 
revins  aux  rites  du  Rabb.  Quand  on  en  a  fini  avec  la 
grande  dalle,  on  s'accroupit  successivement  devant 
trente-deux  pierres  plus  petites,  blanchies  à  la  chaux, 
disséminées  irrégulièrement  dans  l'enclos  et  qui  repré- 
sentent les  trente-deux  parents  et  descendants  du 
Rabb  ;  on  les  baise  dévotieusement  ;  certains  y  con- 
sacrent encore  des  morceaux  de  sucre  avec  de  l'anisette 
ou  se  contentent  de  les  toucher  du  plat  de  la  main,  ou 
du  bout  des  doigts  et  de  baiser  les  doigts. 

Malgré  tout,  j'avais  envie  de  rire  en  voyant  tous  ces 
bas  blancs,  jaunes,  noirs,  verts,  de  toutes  les  teintes  et 
de  toutes  les  qualités  imaginables,  parcourir  en  zigzag 
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le  petit  enclos  sans  souci  des  poussières  ni  des  boues. 
Après  quoi,  on  se  rend  au  couloir  de  sortie,  on  se 
rechausse  et  on  s'en  va  manger  en  famille  dans  un  coin 
du  cimetière  les  victuailles  qu'on  a  eu  soin  de  con- 
sacrer aussi  par  attouchement. 

Pendant  que  j'observais,  les  Oranaises  étaient 
sorties  de  l'enclos.  Je  me  levai  à  mon  tour  et  remerciai 
la  jeune  dame.  Mais  elle  m'arrêta  et  me  dit  : 

—  C'est  à  moi,  maintenant,  de  vous  demander  un 
service.  Voici  le  chemin  qui  conduit  à  la  source  du 
Rabb.  Allez-y,  je  vous  rejoins  de  suite. 

Naturellement,  j'obéis.  La  source  est  assez  loin. 
Il  n'y  a  plus  de  barrières  par  là,  et  je  vis  plusieurs 
familles  pique-niquant.  Les  repas  sur  l'herbe  ont  sur- 
tout lieu  le  soir.  On  allume  autour  du  rond-point  sacré 
des  lanternes  vénitiennes  ;  de  tous  côtés  on  joue  de 
l'accordéon,  l'instrument  préféré  des  Juifs.  Et  l'on 
m'a  assuré  que  bien  des  enfants  se  font  ces  nuits-là. 

Quand  la  jeune  dame  m'eut  rejoint  dans  le  chemin 
creux,  je  lui  répétai  ce  que  les  méchantes  langues  de 
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Tlemcen  m'avaient  dit  :  que  les  fêtes  du  Rabb  dégénèrent 
la  nuit  en  orgies.  Elle  rougit  un  peu,  sourit,  et  me 
dit: 

—  La  bonté  du  Rabb  est  très  grande,  et  si  on  lui  a 
demandé  un  garçon,  ce  sera  un  garçon. 

Nous  parvînmes  à  la  source.  Elle  est  captée  dans  une 
grotte  peu  profonde,  puis  s'écoule  dans  un  bassin.  La 
jeune  dame  tenait  une  bouteille  à  la  main.  Elle  se 
baissa  pour  la  remplir  dans  le  bassin  ;  mais  le  niveau 
de  l'eau  était  d'un  demi-mètre  au  moins  en  contrebas. 
Elle  étala  son  moucboir  et  se  mit  à  genoux,  sans 
succès.  S'étant  relevée,  elle  me  regarda. 

—  J'arriverais  bien  à  vous  puiser  de  l'eau  sainte,  lui 
dis-je,  mais  pour  cela  il  faut  que  je  me  mette  à  plat 
ventre.  Or,  il  y  a  tant  de  boue  tout  autour  du  bassin 
que  je  n'en  ai  pas  le  courage. 

Elle  réfléchit,  puis,  sans  dire  un  mot,  détacha  sa  jupe, 
la  retourna  et  l'étendit  sur  la  boue.  J'étais  très  ennuyé, 
car  je  n'étais  pas  pur,  moi,  et  tout  de  même  je  respecte 
trop  les  croyances  des  autres  pour  commettre  délibéré- 
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ment,  sous  leurs  yeux,  des  actes  qui  leur  paraissent 
sacrilèges.  C'est  ce  que  je  fis  remarquer  à  la  jeune  dame. 
Elle  se  sentit  en  effet  très  embarrassée  et  regarda  sa  jupe 
avec  regret  ;  c'était  bien  la  peine  de  l'avoir  étendue  dans 
cette  boue  gluante  !  Mais  elle  trouva  la  solution. 

—  Voilà,  si  vous  le  voulez  bien,  couchez-vous  sur 
ma  jupe,  lavez  d'abord  bien  vos  mains  dans  Teau  du 
bassin. Après,  je  vous  passerai  la  bouteille.  Gomme  ça, 
l'eau  que  vous  puiserez  sera  pure. 

Je  fis  comme  elle  ordonnait,  je  remplis  la  bouteille  et 
la  lui  tendis.  Mais  elle  la  refusa,  en  disant  : 

—  Buvez  et  faites  votre  vœu. 

Je  la  regardai,  stupéfait.  Vraiment,  elle  abusait.  Mais 
elle  souriait  gentiment.  C'était  bête,  en  somme,  de  lui 
faire  de  la  peine  ;  elle  m'avait  donné  des  renseigne- 
ments ;  je  m'étais  déjà  tant  avancé Bref,  je  bus  à 

la  bouteille,  et  je  dis  : 

—  Si  mon  prochain  enfant  n'est  pas  un  garçon,  je 
n'aurai  plus  aucune  confiance  dans  votre  Rabb. 

—  Oh  !  mais,  il  ne  fallait   pas  me  le  dire  !  Votre 
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vœu  ne  vaut  plus  rien.  Buvez  de  nouveau  ;  faites  un 
autre  vœu,  mais  ne  me  le  dites  pas  ! 

Je  bus  une  gorgée  et  lui  rendis  la  bouteille.  Puis  je 
pris  congé. 

Elle  ramassa  sa  jupe  et  alla  l'étendre  au  soleil.  Et 
comme  je  m'éloignais  par  le  chemin  creux,  elle  me 
cria  : 

—  Vous  verrez,  vous  obtiendrez  ce  que  vous  avez  de- 
mandé ;  et  vous  serez  convaincu  de  la  bonté  du  Rabb. 


EL  HAMDOU'LLAH 


A  Tizi-Ouzou,  fin  juillet  191 1.  Il  a  fait  chaud  cette 
année- là,  même  en  Algérie.  Le  gros  père  Lagarde, 
hôtelier  célèbre,  me  dit  : 

—  Ne  vous  pressez  donc  pas  ;  vous  avez  le  temps  ; 
on  n'a  pas  encore  attelé  les  mules  I 

J'attends  la  diligence  de  Fort-National.  Je  ré- 
ponds : 

—  C'est  que  je  veux  une  place  en  haut,  sous  la 
bâche. 

—  Gomment  sous  la  bâche  ?  Vous  feriez  mieux  de 
prendre  le  coupé.  Par  ces  chaleurs-là  (on  devait  partir 
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vers  dix  heures  et  demie  du  matin)  vous  serez   mieux 
en  bas. 

—  Peut-être.  Mais  c'est  que  je  veux  voir  le 
paysage. 

—  Oh  alors  ! 

Et  le  père  Lagarde  plisse  les  yeux,  serre  la  bouche,^ 
rigole  doucement.  Il  a  l'air  dédire  :  Encore  un,  de  ces 
bons  Français  de  France,  qui  veulent  admirer  la  na- 
ture au  risque  d'en  crever  !  Mais  comme  il  est  hôte- 
lier, il  admet  les  lubies  des  clients,  pour  en  profiter  ; 
et  il  me  conseille  de  boire  frais  avant  de  partir,  afm  de 
suer  considérablement.  Gomme  ça,  on  risque  un  peu 
moins  la  congestion. 

Donc,  après  avoir  bien  mangé,  je  me  mets  à  biea 
boire.  Sûrement,  j'ai  bien  bu.  Il  n'empêche  qu'à 
moitié  du  trajet  je  n'avais  plus  du  tout  de  sueur 
disponible...  Desséché  jusqu'à  la  moelle  de  mes  os. 

Le  cocher,  un  gros  Kabyle  taciturne,  me  regardait 
de  temps  en  temps  avec  mépris,  alors  qu'au  lieu  d'ad- 
mirer les  gorges    et  les  crêtes  de  la  Grande  Kabyhe 
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je  somnolais  assommé,  battant  de  ma  tête  la  toile  tendue 
de  la  bâche.  Les  sept  mules  tiraient  par  saccades  dou- 
loureuses. Près  d'une  fontaine,  on  fit  halte.  Tout  le 
monde  descendit,  alla  boire.  Je  n'en  eus  pas  la  force. 
Puis  la  route  regrimpe,  et  redescend,  et  regrimpe 
encore,  et  ainsi  de  suite,  fastidieusement^  jusqu'à  la 
grande  montée  qui,  définitive,  aboutit  à  Fort-Na- 
tional. 

La  chaleur,  peu  à  peu,  diminuait.  Là-bas,  un 
grand  tournant.  Là,  me  dis-je,  j'allumerai  une  ciga- 
rette, et  rentrerai  ainsi  dans  le  monde  des  vivants. 
Nous  sommes  au  tournant.  A  notre  droite,  un  ravin  : 
six  cents  mètres,  presque  à  pic.  Je  sors  mes  cigarettes 
et  à  ce  moment  nous  arrive  dessus  une  trombe  de 
mulets  qui  ruent,  de  Kabyles  qui  hurlent.  Des  vitres 
s'éparpillent  en  gerbe,  un  craquement,  la  diligence 
soulevée  oscille,  notre  cocher  se  dresse  et  arrête  ne*, 
son  attelage,  qui  tout  entier  s'abat.  Autour  de  moi,  des 
burnous  sautent  à  terre,  par-dessus  nos  mules,  d'un 
bond  fantastique  ;  en  bas,   des  gens  crient  de  terreur. 
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J'avais  vu  arriver  la  masse,  j'avais  vu  le  ravin,  puis  le 
geste  du  cocher,  et,  inconscient,  j'avais  allumé  ma 
cigarette  sans  faire  un  seul  mouvement  de  fuite.  Alors 
le  cocher  se  retourna  vers  moi,  souriant,  et  me  dit  : 
el  hamdouUah.  Je  répondis  dans  un  soupir  :  el  ham- 
doullah.  Depuis,  nous  fûmes  amis. 

Nous  descendîmes  à  notre  tour,  pour  examiner  le 
dégât.  Un  chariot,  chargé  d'énormes  pierres  de  taille, 
avait  entraîné  son  attelage  de  quinze  mules  et  son  timon 
avait  traversé  de  part  en  part  le  coupé  de  notre  dili- 
gence, la  fixant  ainsi  sur  l'extrême  bord  du  ravin. 
Derrière  le  timon,  collées  à  la  paroi,  pâles  et  muettes, 
une  vieille  dame  et  deux  fillettes  restaient  inertes,  les 
yeux  fixes,  étonnées  de  respirer  encore.  Nos  mules 
à  terre  se  débattaient  et  se  mordaient,  et  les  mules  du 
chariot,  les  traits  arrachés,  lancées  sous  les  roues  de 
la  diligence,  saignaient.  On  en  abattit  trois,  de  suite, 
celles  qui  avaient  les  jambes  écrasées.  En  quelques  mi- 
nutes choses,  bêtes  et  gens  furent  en  place.  Le  chariot 
chargé  de  pierres  de  taille  reprit  sa  descente  folle, 
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avec  ses  mules  indociles  et  sa  bande  de  carriers 
braillards,  et  nous,  nous  reprîmes  notre  montée  vers 
Fort-National,  pendant  que,  dans  le  coupé,  la  vieille 
dame  et  les  fillettes  commençaient  à  sangloter  spasmo- 
diquement. 


A  LA  CHASSE  AUX  POTS  :  MERKALLA 


Il  y  a  au  Musée  d'Alger  une  série  de  poteries  à  décor 
curieux,  formé  de  nombreuses  lignes  parallèles  et  de 
grandes  dents  de  loup,  qui  détonne  dans  le  reste  du 
décor  kabyle  et  ne  se  rattaclie  à  aucun  autre,  soit  de 
la  Kabylie,  soit  de  l'Afrique  du  Nord  tout  entière.  Ces 
poteries  sont  étiquetées  comme  venant  de  El  Adjiba, 
petit  village  situé  sur  le  versant  sud  de  la  haute  chaîne 
qui  termine  la  Grande  Kabylie.  Je  réussis  à  persuader 
un  ami  de  m'accompagner  à  El  Adjiba.  Il  est  du 
pays.  Il  étudia  longuement  sa  carte  et  me  démontra 
par  une  série  de  raisonnements  fondés  sur  les  teintes 
de  cette  carte  qu'il  n'y  a  rien  de  si  difficile  que  d'aller 

4. 
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à  El  Adjiba,  car  le  village  perche  en  pleine  mon- 
tagne. A  la  gare  nous  ne  trouverions  pas  de  mulets  ;  et 
dans  le  village  même,  si  on  ne  lui  en  avait  pas  trans- 
mis l'ordre  au  préalable,  le  sheïkh  ne  nous  donne- 
rait ni  à  coucher,  ni  à  manger.  Donc,  bien  que  El 
Adjiba  semblât  tout  proche,  il  fallait  nous  préparer 
à  une  véritable  expédition. 

Je  n'avais  aucune  raison  de  taxer  mon  ami  d'exa- 
gération, car  sa  fonction  est  d'inspecter  quelque  chose 
dans  toute  l'Algérie  ;  il  a  été  dans  les  coins  les  plus 
reculés  des  montagnes  ;  il  a  été  à  Touggourt,  à  Ouar- 
gla  ;  c'est  l'un  de  ceux  qui  connaissent  le  mieux  ce 
pays  et  ses  habitants  dans  le  détail.  Mes  échecs  de  l'an 
dernier  m'avaient  disposé  à  quelque  prudence.  Sachez 
de  suite  qu'il  avait  plus  raison  encore  que  je  ne  l'eusse 
pu  croire,  puisque  nous  n'avons  pas  réussi,  malgré 
nos  précautions,  à  arriver  à  El  Adjiba. 

Après  bien  des  discussions,  nous  décidâmes  de 
commencer  l'entreprise  en  descendant  du  train  dans 
une  localité  éloignée  d'El    Adjiba,   mais   au  moins 
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assez  importante  pour  que  nous  pussions  y  trouver  des 
vivres  à  emporter  et  des  bêtes  de  somme  :  à  Bouira. 
C'est,  vous  disent  les  Guides,  une  ville  d'environ 
8.000  habitants,  tête  de  ligne  des  diligences  sur 
Aumale,  et  dont  le  marché  du  samedi  est  fréquenté 
par  un  grand  nombre  d'indigènes  des  pays  circon- 
voisins. 

Il  est  bon  de  tenir  compte  des  jours  de  marché 
quand  on  part  ainsi  à  l'aventure.  _\ous  voilà  un  sa- 
medi matin  de  juin  débarqués  à  Bouira.  Une  voiture 
poussiéreuse  nous  amène  de  la  gare  à  l'hôtel  et  aussitôt 
nous  demandons  au  patron  : 

—  Peut-on  avoir  des  mulets  pour  El  Adjiba  ? 

—  Pour  El  Adjiba  !  Ah,  par  exemple,  elle  est  bonne  I 
Et  par  où  voulez-vous  y  aller  ? 

—  Eh  bien,  par  Merkalla  si  on  peut. 

—  Alors,  tâchez  donc  d'arriver  d'abord  à  Merkalla, 
et  quand  vous  y  serez,  tâchez  d'obtenir  des  mulets  pour 
aller  à  un  autre  village  ;  là,  trouvez  encore  d'autres 
mulets  ;  et  en  trois  jours  vous  serez  à  El  Adjiba. 
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—  Bon  :  peut-on  avoir  des  mulets  pour  Mer- 
kalla  ? 

—  Il  y  a  des  chances  que  non.  Ah,  si  vous  étiez 
arrivés  ici  deux  ou  trois  heures  plus  tôt,  on  vous 
aurait  bien  trouvé  des  gens  de  là-haut  ;  mais  mainte- 
nant, ils  sont  repartis. 

Mon  ami  me  regarde  et  me  dit  : 

—  Vous  voyez,  ça  commence.  Nous  ne  pouvons 
pourtant  pas  rester  ici  huit  jours  ! 

J'oubliais  de  dire  que  le  temps  lui  était  mesuré 
strictement. 

Il  était  environ  onze  heures.  Le  plus  simple  était  de 
s'installer  dans  un  café  et  de  combiner  des  plans.  Gela 
ne  nous  servit  à  rien  du  tout.  Nous  nous  enquîmes 
aussi  de  la  situation  de  Merkalla  et  on  nous  montra  une 
petite  tache  grise  collée  contre  l'énorme  pic  du  Kheïzer  ; 
environ  dix  kilomètres  de  plaine,  puis  quatorze  cents 
mètres  de  montée,  et  cela  en  plein  mois  de  juin,  avec 
une  quarantaine  de  degrés  sur  la  tête.  Si  on  était 
dans  les  Alpes,  ce  serait  une  promenade.  Mais  dans  ce 
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pays-ci,  il  faut  marcher  le  moins  possible  ;  seuls  les 
Kabyles  sont  assez  aguerris  à  cette  fournaise  pier- 
reuse. Pas  de  mulets:  pas  de  Merkalla,  ni  d'El  Ad- 
jiba  ! 

Toutà  coup,  un  Kabyle  passe,  assis  sur  un  excellent 
mulet. 

—  Veux-tu  nous  mener  à  Merkalla. 

—  A  Merkalla,  non  ;  mais  en  bas  de  la  monta- 
gne, jusqu'aux  Moulins,  oui.  Là,  vous  vous  arran- 
gerez. 

On  discute,  on  s'informe.  Va  pour  jusqu'aux  Mou- 
lins. Seulement,  il  nous  faut  un  deuxième  mulet.  Le 
Kabyle  part  au  trot  à  sa  recherche  et  de  loin  nous 
appelle.  Arrivés  près  de  lui,  il  nous  montre  sur  une 
route,  près  d'un  pont,  à  un  bon  kilomètre  de  là,  un 
indigène  sur  son  mulet,  tourné  vers  nous,  immobile. 
Nous  voilà  partis  à  rejoindre  cet  homme.  Il  faisait 
chaud  !  Enfin  on  y  est.  Du  haut  de  sa  bête,  un  ma- 
gnifique mulet  gris,  le  Kabyle  laisse  mon  ami  s'ex- 
pliquer. 
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Nous  conduire  à  Merkalla,  ah  mais  non  !  Avons- 
nous  une  réquisition  de  Fadministrateur  ?  Non  !  Alors 
il  s'en  va.  Nous  lui  offrons  cinq  francs,  six,  huit,  dix, 
douze.  Ah  AA^att  !  il  tourne  sa  bête  et  part  au  grand 
trot.  Ce  que  voyant,  notre  premier  Kabyle  nous  dit  : 
Moi  aussi,  je  m'en  vais.  Et,  tout  ahuris,  nous  regardons 
s'éloigner  ces  abrutis  ! 

—  Je  vous  Favais  bien  dit,  que  vous  ne  trouveriez 
pas  de  mulets,  nous  console  l'hôtelier.  Ce  que  ces 
Messieurs  auraient  pour  le  moment  de  mieux  à  faire,  ce 
serait  de  déjeûner  ! 

Parbleu,  nous  le  savions  aussi  bien  que  lui  !  Une 
heure  plus  tard,  nous  revoilà  installés  au  café  d'en 
face.  Arrive  un  monsieur  à  grand  chapeau  de  feutre, 
qui  demande  si  c'est  nous  qui  voulons  aller  à  Merkalla. 
Parfaitement.  Il  nous  passe  sa  carte,  nous  les  nôtres  ; 
on  cause. 

—  Voilà  :  pour  aller  à  Merkalla,  il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  que  de  louer  une  voiture  jusqu'aux  Moulins  et 
de  demander  en  passant  à  M.  van  Yollenhoven,qui  est 
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très  influent  par  là,  de  vous  faire  procurer  des  mulets. 

A  ce  nom,  un  espoir  me  vient,  qu'augmenta  une 
réflexion  du  monsieur  : 

—  D'après  votre  nom,  je  pense  que  vous  êtes  du 
même  pays... 

Nos  mesures  furent  vite  prises.  Pendant  que  j'allais 
dans  le  quartier  arabe  m'informer  si  l'on  faisait  des 
poteries  dans  le  pays  et  dans  quelles  tribus,  mon  ami 
achetait  des  provisions  à  l'hôtel  et  bientôt  nous  filions 
vers  la  propriété  de  M.  van  Vollenlioven,  juchés  sur 
une  sorte  de  cbrricolo  à  deux  grandes  roues  qui  nous 
secoua  abominablement.  Un  chemin  de  traverse  em- 
pierré d'énormes  galets  et  où  nous  faillîmes  verser  dix 
fois  :  nous  y  sommes.  Des  chiens  kabyles  se  précipitent  ; 
une  jeune  dame  paraît  ;  nous  donnons  nos  cartes. 
M.  van  Vollenhoven  est  aux  MouUns  ;  Madame  nous 
propose  de  l'attendre.  Nous  entrons  dans  une  immense 
salle  :  pendues  aux  murs,  des  poteries  kabyles,  exacte- 
ment du  type  de  celles  qui  sont  étiquetées  «El  Adjiba  » 
au  musée  d'Alger! 
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Immédiatement  je  demande  àla  maîtresse  de  maison 
d'oii  elle  a  ces  poteries. 

—  C'est  moi  qui  les  ai  faites,  me  dit-elle  en  sou- 
riant. 

Mon  ami  et  moi,  nous  nous  regardons  stupéfaits. 
Ah  bien,  ce  serait  du  joli  !  Et  mes  théories  ethnogra- 
phiques àvau  l'eau  !  Cependant  M'^^van  Vollenhoven 
est  allée  chercher  d'autres  plats,  et  des  coupes,  et  des 
vases,  et  des  cruches  de  sa  fabrication.  J'avais  avec 
moi  mes  Etudes  d'ethnographie  algérienne;  je  les 
montre  et  j'affirme  qu'il  est  impossible  que  M"^°  van 
Vollenhoven  ait  inventé  ces  décors. 

—  Certes  non,  Monsieur.  J'ai  simplement  imité  les 
poteries  indigènes  de  Merkalla. 

Et  j'apprends  qu'à  Merkalla  toutes  les  femmes  fo'nt 
de  la  poterie  peinte,  uniquement  destinée  à  l'usage 
domestique  de  leur  propre  maison  et  qu'elles  ne 
vendent  pas  au  marché  deBouira.  Tout  s'explique,  et 
notre  chance  veut  que  nous  trouvions  sur  notre  route, 
non  seulement  des  ateliers  inconnus  jusqu'ici,  mais  de 
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plus  une  jeune  informatrice  admirablement  au  courant 
des  moindres  détails  techniques.  J'ai  ennuyé  M""®  van 
Vollenhoven  pendant  près  d'une  heure  à  lui  poser 
toutes  sortes  de  questions  sur  les  procédésde  pohssage, 
et  de  cuisson,  et  d'engobage,  et  de  décoration  qu'em- 
ploient les  femmes  du  pays.  Utilisant  les  décors  tradi- 
tionnels, sans  rien  y  ajouter,  ni  en  retrancher,  M""^  van 
Vollenhoven  s'est  contentée,  en  épurant  mieux  la  terre 
et  en  réglant  la  cuisson,  de  partager  très  réguhère- 
ment  les  champs  à  décorer  et  de  mieux  tracer  les  lignes 
parallèles  et  les  dents  de  loup.  Ces  améliorations  ont 
été  si  appréciées  des  femmes  de  Merkalla,  avec  qui 
la  propriété  est  en  rapports  constants,  qu'elles  ont 
pris  l'habitude  d'y  descendre  avec  leurs  poteries  sèche&, 
mais  non  encore  peintes  ni  cuites_,  et  de  prier  M""^  van 
Vollenhoven  de  leur  dessiner  les  traits  fondamentaux 
qui  déhmiteront  sur  le  plat  ou  la  panse  de  la  cruche 
des  triangles,  des  rectangles  ou  des  pentagones.  Ce  n'est 
pas  une  petite  affaire,  car  il  y  a  dans  chaque  maison 
de  Merkalla  toute  une  série  de  grands  plats  à  couscouss 

5 


74  EN    ALGÉRIE 


depuis  quarante  jusqu'à  quatre-vingt-dix  centimètres 
de  diamètre  ;  j'en  ai  même  mesuré  un  de  un  mètre 
vingt  ! 

Comme  le  maître  de  la  maison  ne  revenait  pas, 
]y|me  y^ij^  Vollenhoven,  après  m'avoir  fait  cadeau  de 
deux  de  ses  plats,  donna  l'ordre  à  son  gérant  de  nous 
mettre  en  rapport  avec  le  sheïkh  du  village  et  de  de- 
mander à  celui-ci  deux  mulets  pour  nous  conduire  à 
Merkalla.  Nous  passâmes  à  travers  champs,  trouvâmes 
le  sheïkh  et,  après  bien  des  pourparlers,  obtînmes  enfin 
un  mulet,  un  seul  !  Encore  était-ce  une  chance  ines- 
pérée. Les  paquets  ficelés,  nous  l'utilisâmes  tour  à 
tour. 

La  montée  est  dure  par  moments,  mais  jolie  et  variée. 
On  passe  dans  des  gorges  abruptes,  on  serpente  sur 
de  petits  plateaux,  et  très  haut  pointe  dans  le  ciel  pur 
la  dent  dénudée,  comme  métallique,  du  Kheizer  (ou 
Haiser,  2.123  mètres).  Merkalla  s'étage  sur  trois  ou 
quatre  rangs  de  maisons  presque  à  la  limite  des  éboulis, 
contre  une  immense  pente  à  quarante-cinq  degrés.  On 
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voit  de  loin  ses  toits  rectangulaires,  à  demi  cachés  par 
des  arbres  énormes  ;  car  il  y  a  là  des  sources  abondantes 
et  qui  jamais  ne  tarissent.  Tout  en  montant,  nous 
distinguions  les  deux  agglomérations  de  Merkalla  d'en- 
haut  et  de  Merkalla  d'en-bas,  puis,  vers  la  droite, 
les  sentiers  de  chèvres,  qui,  suivant  à  peu  près  la 
limite  des  champs  et  des  bois,  nous  conduiraient  le 
lendemain  le  long  du  Kheizer  jusqu'à  El  Adjiba. 
Notre  guide  nous  dit  que  des  poteries  comme  celles  de 
Merkalla  se  faisaient  tout  le  long  de  cette  pente, 
presque  jusqu'à  Maillot,  donc  sur  plus  de  quarante 
kilomètres  de  long  et  dans  une  quinzaine  au  moins  de 
villages  kabyles.  Jugez  si  j'étais  heureux,  et  si  je  me 
promettais  des  découvertes  merveilleuses  l 

Nous  voici  arrivés.  Le  sentier  débouche  droit  sur 
la  djemaa  ou  place  publique,  simple  terrasse  de  terre 
qu'ombrage  un  arbre  immense.  Le  sheïkh  s'avance, 
déjà  au  courant.  Nous  nous  asseyons  par  terre,  atten- 
dant qu'on  ramène  le  mulet  qu'on  est  allé  décharger 
dans  la  cour  du  sheïkh.  Nous  expliquons  le  but  précis 
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de  notre  arrivée  :  acheter  des  poteries  et  aller  le  lende- 
main à  El  Adjiba.  Celui-là  aussi  s'étonne  que  nous 
n'ayons  pas  de  mot  de  l'administrateur,  ni  de  cavalier 
indigène  pour  réquisitionner  des  mulets,  ni  de  domes- 
tique pour  prendre  soin  de  nos  bagages.  Mais  mon 
ami  est  décoré  et  fonctionnaire  ;  il  parle  arabe  et 
kabyle  ;  il  prouve  par  quelques  réflexions  justes  qu'il 
en  a  vu  bien  d'autres  et  qu'il  connaît  la  ficelle.  La 
nuit  est  venue.  On  nous  conduit  dans  une  maison. 
Nous  avons  oublié  des  bougies.  J'en  suis  fort  heureux, 
car  ainsi  fait  son  apparition  une  lampe  à  huile  en  po- 
terie, à  grand  pied  contourné,  ornée  de  décors  typiques 
etdont  jeme  jure  d'avoir  la  pareille  le  lendemain. 

Nous  dînons,  tout  en  demandant  des  renseignements 
sur  la  route  à  suivre.  Il  paraît  que,  même  pour  des 
Kabyles,  le  parcours  de  Merkalla  à  El  Adjiba  est  très 
fatigant.  Mon  ami  étudie  les  moindres  courbes  de  sa 
carte  et  m'énumère  cinquante  raisons  pour  m'amener 
à  interrompre  le  voyage.  Je  laisse  dire.  Franchement, 
avoir  à  portée  de  la  main  tant  de  matériaux  d'étude, 
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avoir  surmonté  tant  de  difficultés  imprévues,  et  re- 
noncer presque  dès  le  début  !  Mauvaise  nuit.  D'abord 
les  centaines  de  puces  ;  et  puis,  je  couche  à  terre,  sur 
une  couverture  ;  c'est  un  peu  dur,  quand  on  est 
maigre.  Vers  trois  heures,  il  fait  si  froid  que  j'ai  la 
tremblote.  Je  me  lève,  je  sors,  je  m'assieds  sur  le 
deuxième  barreau  d'une  échelle  debout  et  je  me  ren- 
dors jusqu'à  cinq,  dans  cette  posture  incommode. 

Allons,  au  travail  !  J'appelle  le  sheïkh  et  lui  dis 
qu'il  me  faut  absolument  des  poteries.  Il  me  mène 
dans  une  première  cour  ;  les  jeunes  femmes  se 
sauvent  ;  une  vieille  m'apporte  un  petit  plat.  J'en 
obtiens  des  renseignements  sur  la  technique  et  je  lui 
offre  cinq  sous  pour  son  plat  ;  elle  répond  :  un  franc. 
Je  hausse  les  épaules.  Nous  allons  dans  une  deuxième 
cour.  Là  j'interroge  de  nouveau  sur  la  technique  ;  il 
n'y  a  pas  une  seule  poterie  à  vendre.  Deux,  trois  cours  : 
des  renseignements  autant  que  j'en  veux,  mais  pas 
moyen  d'acheter  des  poteries.  Je  me  mets  en  colère, 
je  commence  à  crier  : 
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—  Je  suis  venu  pour  emporter  des  poteries  ;  je  veux 
des  poteries  ;  c'est  le  gouverneur  qui  m'envoie,  et 
l'administrateur  et  toute  la  France  ;  si  je  ne  rapporte 
pas  de  poteries,  je  dirai  que  c'est  ta  faute. 

Et  je  continue  sur  ce  ton  quelque  temps.  Le  sheïkh, 
muet  et  ennuyé,  que  je  suis  comme  un  petit  chien, 
me  fait  faire  le  tour  de  son  village  et  me  confie  à  son 
frère.  Au  bout  de  dix  minutes  il  revient  me  chercher 
et  m'emmène  chez  lui.  J'apprends  ainsi  que  la  maison 
où  nous  avons  couché  est  celle  de  son  frère  aîné.  Chez 
lui,  je  trouve  sa  femme,  jeune  encore,  déjà  ridée,  mais 
qui  a  dû  être  très  belle.  L'intérieur  des  maisons  de 
Merkalla  est  à  deux  étages  ;  c'est  sur  celui  du  haut,  à 
plancher  de  branches  et  de  terre  battue,  que  sèchent  les 
poteries  que  chaque  maîtresse  de  maison  confectionne 
au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  La  femme  du  sheïkh 
me  descend  une  cinquantaine  de  pièces  ;  je  choisis 
les  plus  belles  ou  les  plus  intéressantes  ;  je  me  fais 
expliquer,  pour  la  septième  ou  huitième  fois,  comme 
si  je  l'ignorais  totalement,  la  technique  de  fabrication 
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et  de  décoration.  Puis  je  demande  le  prix.  Longue  dis- 
cussion entre  le  sheïkh  et  sa  femme.  Si  elle  me  cède 
des  poteries,  il  lui  faudra  en  faire  d'autres,  car  celles 
qu'elle  a  là,  ce  n'est  pas  une  réserve,  mais  le  strict 
nécessaire. 

L'argument  est  absolument  juste.  J'ai  déjà  constaté 
le  fait  partout  où  j'ai  passé,  l'an  dernier  et  cette 
année  :  c'est  comme  si  un  Chinois,  ayant  visité  une 
ferme  dans  nos  campagnes,  voulait  acheter  à  la 
maîtresse  les  deux  tiers  de  sa  batterie  de  cuisine,  avec 
cette  différence  que  nos  paysannes  peuvent  remonter 
bien  vite  leur  mobilier  chez  le  quincaillier  de  la  bour- 
gade ou  de  la  ville  voisine,  au  lieu  qu'en  Kabylie, 
fabriquer,  peindre  et  cuire  des  poteries,  c'est  pour 
une  maîtresse  de  maison  l'affaire  de  quelques  semaines 
et  ne  peut  être  fait  que  pendant  une  période  de  beau 
temps  ;  car  on  façonne,  on  sèche  et  on  cuit  à  l'air 
libre. 

Alorsje  diminuai  peu  à  peu  mon  tas,  pour  ne  plus 
conserver  qu'une  dizaine  de  pièces  ;  j'offris  sucessive- 


80  EN    ALGÉRIE 


ment  deux,  trois,  quatre,  cinq  francs.  La  femme  refu- 
sait toujours.  Le  mari  ne  disait  plus  rien.  Les  poteries 
sont  l'œuvre  des  femmes,  et  celles-ci  ont  lo  droit  d'en 
disposer  à  leur  idée.  Je  me  mis  de  nouveau  en  colère, 
je  pressai  de  force  le  douro  dans  la  main  de  la  femme, 
j'appelai  un  gamin  et,  aidé  du  sheïkh,  je  transportai 
dans  l'autre  cour  mes  acquisitions,  poursuivi  par  les 
regards  furieux  de  la  Kabyle. 

Ma  chance,  paraît-il,  était  grande,  parce  que  la 
femme  du  sheïkh  était  considérée  comme  celle  d'entre 
les  femmes  du  village  qui  forme,  peint  et  cuit  le  mieux 
les  poteries.  Mais  je  n'étais  pas  satisfait  encore  :  il  me 
fallait  des  variantes  individuelles.  A  force  d'aller  de 
maison  en  maison,  j 'obtins  encore  une  tasse,  une  écuelle 
et  enfm,  non  sans  peine  ni  sans  cris,  ma  lampe  à 
pied. 

Mon  ami  voyait  avec  horreur  croître  ce  tas  de  choses 
fragiles  : 

—  Ce  n'est  pas  deux  mulets  qu'il  nous  faut  mainte- 
nant,  c'est  trois  ;  et  si  dans  chaque  village,  sous  pré- 
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texte  d'étudier  les  variations  locales,  vous  en  ramassez 
autant,  nous  finirons  par  faire  une  caravane  I 

Il  avait  raison.  Mais  ne  l'avais-je  pas  averti  de  ma 
manie,  et  ne  savait-il  pas  à  quelles  tribulations  et  à 
quelles  dépenses  je  m'étais  soumis  l'année  précédente 
pour  rapporter  aussi  des  poteries  des  lieux  mêmes  de 
leur  fabrication  ?  Le  sbeïkh  regardait  ma  provision  ; 
il  recommença  à  nous  expliquer  qu'aller  à  El  Adjiba 
était  une  entreprise  très  difficile  et  que  mes  poteries 
casseraient  en  route.  Il  était  huit  heures  du  matin  ; 
nous  aurions  de  la  chance  si  nous  arrivions  à  certaine 
maison  forestière  à  la  nuit  ;  delà,  il  nous  faudrait  partir 
le  lendemain  vers  cinq  heures,  pour  arriver  à  El  Adjiba 
avant  la  grosse  chaleur  ;  ses  mulets  seraient  donc 
absents  trois  jours,  ce  qui  était  trop,  étant  donné  que 
les  travaux  des  champs  pressaient  ;  quant  à  l'argent 
que  nous  lui  donnerions,  il  lui  serait  utile  sans  doute, 
mais  ne  remédierait  pas  au  retard  agricole. 

Mon  ami  à  son  tour  reprit  un  à  un  ses  arguments 
de  la  veille  en  ajoutant  :  Supposez  que  le  garde-fores- 

5. 
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lier  soit  en  tournée  ;  nous  serons  obligés  de  passer  la 
nuit  dehors,  en  plein  bois,  et  de  supporter,  après  l'hor- 
rible chaleur  du  jour,  le  froid  non  moins  horrible  de  la 
nuit,  car  vers  trois  à  quatre  heures  du  matin,  à  cette 
altitude-là,  il  gèlera. 

Que  pouvais-je  faire?  En  somme,  j'avais  des  données 
précises  sur  la  technique  céramique  à  Merkalla,  je  rap- 
portais de  bonnes  séries  inédites  qui  me  permettraient 
d'étudier  ces  décors  à  loisir.  D'autres  pourraient  en- 
suite,  si  le  cœur  leur  en  disait,  et  si  le  sort  s'opposait 
ace  que  je  revienne  dans  ce  pays,  déterminer  les  varia- 
tions locales  aussi  bien  que  moi,  puisque  je  fournirais  la 
base  de  comparaison.  Sij'avaisété  seul,  j'aurais  conti- 
nué coûte  que  coûte  ;  au  besoin,  j'aurais  cassé  moi- 
même  mes  poteries  avec  un  morceau  de  bois  et  j'au- 
rais numéroté  mes  tessons  pour  pouvoir  les  recoller 
ensuite  régulièrement  ;  coucher  dehors,  vivre  desimpies 
croûtes  de  pain,  eh,  ce  sont  là  des  conjonctures  qui 
sont  prévues  avant  le  départ  et  qu'on  accepte  avec 
philosophie  quand  elles  se  présentent. 
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Mais  la  mauvaise  volonté  du  sheïkh  était  trop  évi- 
dente, le  désir  de  mon  ami  de  regagner  au  plus  vite 
Alger  trop  naturel  pour  que  je  pusse  résister.  Je  cédai. 
On  découvrit  alors  qu'en  partant  aussitôt  nous  au- 
rions le  temps  d'arriver  à  Bouira  pour  le  train  d'Alger. 
Ah,  ça  ne  traîna  pas  !  Le  sheïkh,  son  frère,  leurs  amis 
et  connaissances  m'emballèrent  les  poteries  dans  des 
couffes  et  des  tellis,  cependant  que  je  visitais  les 
chambres  voisines.  Dans  l'une  d'elles,  je  découvris 
des  cruches  d'un  modèle  que  je  n'avais  pas,  fermées 
du  haut  et  très  bien  décorées.  J'en  choisis  quatre  et 
demandai  au  frère  du  sheïkh  d'appeler  la  proprié- 
taire. 

—  C'est  ma  femme. 

Je  crus  l'affaire  arrangée.  Mais  la  femme  ne  voulut 
rien  me  céder  ;  elle  repoussa  les  cinq  francs  que  je  lui 
offrais,  elle  me  reprit  les  cruches  des  mains  avec  co- 
lère et  les  remit  en  place.  Ni  l'intervention  du  mari, 
ni  celle  d'autres  femmes  ne  purent  rompre  son  obsti- 
nation. De  toutes  les  pièces  que  j'ai  vues  à  Merkalla, 
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ce  sont  celles  que  je  regrette  le  plus  :  le  décor  était 
plus  maladroit,  mais  certainement  plus  conforme  aux 
traditions  primitives  de  cette  tribu. 

Le  retour  sous  un  soleil  de  plomb  par  une  piste 
directe  sur  Bouira  se  passa  bien  ;  j'arrivai  avec  mes 
trente  kilos  de  poteries  à  Alger  n'en  ayant  qu'une  de 
cassée,  un  petit  plat. 


A  LA  CHASSE  AUX  POTS  :  TOUDJA 


Me  voici  à  Bougie.  Je  n'y  suis  venu  que  pour 
atteindre  Toudja,  localité  dont  je  sais  tout  juste 
qu'elle  se  trouve  en  montagne,  à  vingt-cinq  kilomètres 
de  Bougie,  et  qu'elle  est  célèbre  par  ses  sources  et 
des  ruines  romaines.  Ce  n'est  pas  cela  qui  m'intéresse. 
Mais  il  y  a  au  British  Muséum  des  poteries  kabyles 
données  par  M'"^  Eustace  Smith,  blanches  avec  des 
décors  noirs  et  rouges  et  qui  ressemblent  étonnam- 
ment à  des  poteries  de  Chypre  et  de  l'Asie  Mineure 
datant  de  quinze  cents  ou  deux  mille  ans  avant  J.-C. 
Comme  on  ne  sait  où  la  donatrice  a  acheté  ces  poteries, 
et  quoiqu'on  ignore  le  lieu  exact  de  leur  fabrication. 
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un  archéologue  anglais,  M.  J.  Randall  Maciver,  a 
proposé  d'appeler  provisoirement  cette  catégorie  par- 
ticulière de  poteries  blanches  the  Toiidja  séries  of  ka- 
byle poitery.  Il  place  d'ailleurs  Toudja  quelque  part 
sur  les  frontières  de  l'Algérie  et  delà  Tunisie.  Je  tenais 
à  savoir  si  vraiment  l'on  fabrique  à  Toudja  des  poteries 
du  type  du  British  Muséum  et  si  l'examen  d'un  cer- 
tain nombre  de  pièces  authentiques  permettrait  d'en 
dériver  la  technique  de  celle  des  poteries  protohisto- 
jiques  de  Chypre  et  de  l'Asie  Mineure.  J'avais  donc 
un  but  précis,  et  même  une  idée  fixe. 

Je  commençai  par  demander  à  des  cochers  de 
Bougie  le  prix  d'une  excursion  à  Toudja  :  cinquante 
francs,  médit  l'un,  soixante  francs,  me  dit  un  autre. 
C'était  vraiment  cher.  En  fin  de  compte,  l'excellent 
M.  Cazaubon,  président  de  la  Chambre  de  Commerce, 
conservateur  du  Musée,  naturaliste  et  archéologue 
savant,  me  découvrit  une  voiture  pour  un  prix  rai- 
sonnable. Je  partis  de  Bougie  à  sept  heures  du  matin  ; 
la  chaleur   était  déjà  accablante.  Enfin  nous  sommes 
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à  Toudja.  Je  m'informe  de  la  maison  d'école,  car  on 
m'avait  dit  que  l'instituteur,  M.  Donnain,  serait 
mieux  à  même  que  quiconque  de  me  renseigner.  Elle 
était  à  près  de  deux  kilomètres  plus  loin  et  la  voiture 
ne  pouvait  y  parvenir.  Bon  :  me  voilà  parti.  J'arrive 
rouge  et  suant  à  l'école  et  vois  sous  un  arbre  épais, 
lisant  un  petit  volume  du  xviii*'  siècle,  M.  Donnain, 
frais  et  reposé.  Je  pousse  la  claire-voie,  je  donne  ma 
carte  et  je  dis  : 

—  Monsieur,  je  suis  venu  chercher  à  Toudja  des 
poteries  blanches  à  dessins  noirs  et  rouges. 

Il  me  regarde  très  étonné,  réfléchit  un  peu,  et 
répond  : 

—  Voilà  plus  de  trente  ans  que  j'habite  à  Toudja 
et  jamais  je  n'y  ai  vu  de  poteries  comme  vous  dites. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  même  ici  d'ateliers  de  poteries 
ni  de  fabriques  de  tuiles  ou  de  briques. 

—  Ah,  ah  I  Alors,  c'est  que  les  Anglais  se  sont 
trompés  sur  toute  la  ligne. 

—  Les  Anglais.^ 
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Très  vite  et  très  obscurément,  j'explique  à  M.  Don- 
nain  ce  que  les  Anglais  viennent  faire  dans  cette  his- 
toire de  poteries  kabyles. 

—  Très  bien,  très  bien  ;  et  alors,  vous  voilà  ras- 
suré ?  Permettez-moi  maintenant  de  vous  offrir  un  peu 
de  vin  frais  de  mes  vignes. 

Nous  buvons  du  vin  frais  ;  nous  parlons  du  pays 
et  de  sa  richesse  agricole.  Passe  la  servante  kabyle. 
Par  acquit  de  conscience,  je  lui  demande  si  elle  a  là 
des  taboukall,  des  cruches  kabyles.  Elle  m'apporte 
unegrande  jarre  en  terre  rougeatre,  sans  aucun  revê- 
tement blanc,  sans  peintures.  J'apprends  que  ces 
jarres,  on  les  achète  à  des  colporteurs  qui  viennent  de 
Sidi  Aïch»  gros  bourg  situé  dans  le  vallée  de  la  Soum- 
mam  et  dont  dépendent  les  tribus  indigènes  de  la  ré- 
gion de  Toudja 

Arrivent  ensuite  deux  des  hls  de  M.  Donnain  ;  ils 
sont  colons  ;  ils  ont  vu  passer  ma  voiture  ;  ils  viennent 
aux  nouvelles.  On  cause,  on  boit  ;  affirmations  répétées  : 
ils  ont  été  élevés  à  Toudja  même,  ils  ont  galopiné  avec 
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les  petits  Kabyles  de  l'endroit  et  n'ont  jamais  vu  de 
poteries  blanches  décorées.  Ma  quiétude  approche  de 
Tataraxie  et  je  savoure  l'excellent  vin  frais  des  vignes 
de  M.  Donnain. 

Passe  une  bande  d'écoliers  qui,  curieux,  s'arrêtent 
contre  les  clôtures.  Allons,  me  dis-je,  un  dernier  con- 
trôle î 

—  Voudriez-vous,  cher  Monsieur,  demander  à  ces 
gosses  si  l'on  fait  usage  dans  leurs  maisons  de  poteries 
blanches  ? 

Deux,  trois,  quatre  gamins  répondent  négativement. 
J'en  distingue  un  à  l'air  éveillé  : 

—  Et  toi,  comment  t'appelles-tu  ? 

—  Omar. 

—  Eh  bien,  Omar,  as-tu  déjà  vu  des  poteries  blanches 
avec  des  dessins  dessus,  des  dessins  noirs  et  des  des- 
sins rouges  ? 

—  Oui,  oui,  j'en  ai  vu  ;  il  y  en  a  partout  ;  c'est 
mes  cousines  qui  les  font. 

On  se  regarde.  Je  me  lève  brusquement.  Je  crie,  en 
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partant,  un  bref  au  revoira  M.  Donnain  stupéfait,  et 
j'entraîne  Omar. 

—  Conduis-moi  dans  la  maison  de  tes  cousines,  je 
te  donnerai  des  sous,  beaucoup  de  sous... 

Il  passe  devant  et  me  voici  courant  en  plein  midi  à 
travers  champs  moissonnés,  haies  de  cactus,  petits 
bois  d'oliviers  séculaires,  vers  l'un  des  hameaux  de 
Toudja  situé  en  contre-bas.  Un  ruisseau  :  je  marche 
bravement  dans  l'eau;  des  fossés  :  je  les  saute;  un 
sentier  en  lit  de  torrent  :  tant  pis,  je  roule  avec  les 
cailloux.  Après  trois  quarts  d'heure  de  sauts  de  chèvre, 
voici  le  hameau,  voici  la  maison.  Avec  toute  la  bande 
de  gosses  j'entre  dans  la  cour,  sans  crainte  :  du  pre- 
mier coup  d'œil,  nous  étions  certains  qu'il  n'y  avait 
personne. 

On  cherche,  on  s'informe  :  la  cousine  est  allée  voir 
l'une  de  ses  sœurs,  elle  aussi  potière,  qui  habite  dans 
tel  village,  tout  là-haut.  Bien,  allons-y.  Cependant, 
avant  de  quitter  ce  hameau,  je  jette  des  regards  in- 
discrets dans  d'autres  cours,  et  je  vois  enfm  un  vase 
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ébréché,  plein  d'eau  sale,  et  qui  sert  au  chien.  Je  dis 
à  un  gosse  d'aller  chercher  ce  pot,  il  me  le  rapporte, 
je  lui  donne  deux  sous  et  le  lui  confie  avec  promesse  de 
deux  autre  sous  s'il  ne  le  casse  pas  en  route.  Au  pre- 
mier ruisseau  rencontré  je  lave  mon  pot.  C'est  bien 
ça  :  engobe  blanc,  décor  noir  et  rouge  ! 

Le  dur  sentier  ralentit  notre  ardeur.  Nous  remon- 
tons d'abord,  en  zigzags  abrupts,  les  cent  cinquante 
mètres  descendus,  puis  une  centaine  en  plus.  Voici  le 
deuxième  hameau.  Oui,  les  deux  sœurs  sont  là.  Omar 
explique  le  but  de  ma  visite  et  brandit  mon  pot  ;  les 
femmes  rient  ;  je  m'asseois  par  terre,  et  montrant  l'un 
après  l'autre  les  instruments,  je  dis  leur  nom  berbère  : 
azemzi,  le  caillou  à  lisser,  puis  taboukalt,  metsred, 
akoufî,[et  autres  poteries  que  différencient  leur  forme  et 
leur  grandeur.  Nous  voilà  amis.  La  potière  commence 
un  vase  pour  me  montrer  son  adresse  ;  je  lui  achète 
pour  quelques  sous  d'échantillons  de  terre  blanche 
(une  sorte  de  kaolin),  de  terre  noire  ou  rouge  (une 
sorte   d'hématite).    Mais  vainement  je  demande  des 
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pots.  Elle  n'en  a  pas  à  vendre,  car  elle  ne  fabrique 
que  sur  commande.  Ceux  qu'elle  a  là  lui  servent,  lui 
sont  indispensables.  Je  me  lève,  je  furette  et  j'avise 
dans  un  coin  un  grand  vase  à  grains  ébréché  et  une 
cruche  sans  fond. 

—  Et  ça? 

Ah  mais  non  !  Ça,  elle  ne  le  cédera  pas  ;  ça  ne  vaut 
rien  ;  c'est  cassé  ;  tout  le  monde  se  moquerait  d'elle  ; 
elle  serait  déshonorée^  si  on  savait,  non  seulement 
qu'elle  a  vendu  des  pots  à  un  homme,  mais  à  un 
homme  étranger,  et  encore  des  pots  pas  intacts,  inuti- 
lisables !  Elle  s'anime,  elle  prend  les  assistants  à 
témoin,  et  tous  les  assistants,  femmes  et  enfants  (heu- 
reusement, pas  un  seul  homme  n'était  au  village)  lui 
donnent  raison. 

Je  tenais  toujours  les  deux  poteries.  Et  je  dis  tout  à 
coup  à  Omar  : 

—  Très  bien,  dis  à  ta  cousine  que  je  lui  prends  ses 
pots  tout  de  même,  mais  sans  les  acheter  ;  je  les  em- 
porte, parce  que  j'ai  Tordre  du  gouverneur,   et  du 
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sous-préfet,  et  de  l'administrateur,  et  du  garde-cham- 
pêtre, et  du  sheïkh  du  village  d'emporter  des  pots 
cassés.  Dis-lui  aussi  que  je  suis  un  peu  maboul,  et  que 
je  te  donnerai  à  toi  un  franc  pour  chaque  pot. 

Le  petit  Omar,  dix  ou  onze  ans,  me  regarda  d'abord 
stupéfait.  Mais  me  voyant  sourire,  il  comprit,  sourit 
aussi,  et  prenant  le  ton  de  commandement  qui  con- 
vient à  un  homme  en  présence  d'une  troupe  de 
femmes,  il  traduisit  mes  paroles  avec  force.  Le  silence 
s'établit  instantanément  ;  la  cousine  inclina  la  tête, 
sans  mot  dire,  et  je  donnai  deux  francs  à  Omar,  qui 
aussitôt  les  donna  à  sa  cousine.  Je  me  rassis,  et  le  si- 
lence dura. 

Puis  la  cousine  dit  quelques  mots  à  l'une  des  assis- 
tantes, qui  sortit  et  revint  bientôt  avec  un  pot  usagé 
qu'elle  me  remit.  Ce  pot-là,  puisque  je  pourrais  l'uti- 
liser, devait  être  sans  défaut  :  jouant  mon  rôle,  je  le 
fis  sonner,  j'y  fis  verser  de  l'eau,  je  cherchai  les  fissures 
possibles,  et  après  dix  minutes  de  réflexions  et  d'in- 
vestigations, je  remis  un  franc  à  la  propriétaire.  Les 
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autres  femmes  refusèrent   de  m'en  chercher  encore. 

Je  dis  alors  à  Omar  : 

—  Retournons  dans  le  premier  village  avec  ton 
autre  cousine  ;  car  il  n'est  pas  juste  que,  si  j'ai  donné 
des  francs  à  cette  cousine-ci,  l'autre  n'ait  rien  du 
tout.  Et,  sûrement,  elle  trouvera  chez  elle,  ou  dans  son 
village,  d'autres  poteries  blanches. 

Le  petit  Omar,  les  cousines  et  l'assistance  louèrent 
la  bonté  du  raisonnement  et  nous  partîmes  en  bande 
de  près  de  quarante  personnes.  En  tête  marchaient 
Omar  et  les  deux  cousines  ;  derrière,  j'avais  échelonné 
quatre  porteurs  de  pots  ;  j'arrivais  ensuite,  surveillant 
mes  trésors  et  retenant  l'avalanche  qui  me  suivait. 
Vrai  1  courir  des  sentiers  kabyles  à  deux  heures  d'une 
après-midi  d'août^  ce  ne  serait  encore  rien,  peut-être, 
si  l'on  ne  frissonnait  à  chaque  instant  de  voir  fracasser 
des  objets  qui  coûtent  tant  de  peines  ! 

Dans  l'autre  village,  j'obtins  encore  trois  poteries  ; 
j'appris  d'autres  détails  de  fabrication  ;  et  des  femmes 
surgirent,  qui  voulurent  me  vendre  des  bijoux,  des 
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couvertures,  des  ceintures.  Je  finis,  assourdi  par  les 
criailleries,  par  acheter  une  énorme  ceinture  de 
femme,  un  agoiis  en  laine  avec  des  tisfîfine  (pende- 
loques) ornés  de  fils  métalliques  qui  délimitent  des 
losanges  de  laine  diversement  teinte. 

Vers  cinq  heures  et  demie  notre  procession  reprit  le 
chemin  des  hauteurs,  toujours  avec  Omar  en  tête, 
suivi  de  mes  sept  porteurs.  Nous  fîmes  dans  le  jardin 
de  l'école  une  entrée  triomphale.  M.  Donnain  était  de 
nouveau  là,  à  lire  son  petit  volume  du  xvm®  siècle.  Je 
bus  encore  d'excellent  vin  frais,  presque  jusqu'à  la 
tombée  du  jour.  Alors  arriva  un  gosse  envoyé  par 
mon  cocher,  qui  s'étonnait  de  ma  disparition.  Il  y 
avait  encore  à  rejoindre  la  voiture,  puis  vingt-cinq  kilo- 
mètres jusqu'à  Bougie.  M.  Donnain  me  prêta  une 
caisse,  oii  je  mis  délicatement  ma  récolte. 

Quant  à  la  ceinture,  je  lui  dois  sans  doute  d'avoir 
évité  une  bonne  pleurésie.  J'étais  en  nage  en  montant 
en  voiture  et  quand  nous  fûmes  dans  la  vallée,  il 
s'éleva  un  vent  froid  désagréable  ;  je  n'eus  qu'une  res- 
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source,  ôter  d'abord  ma  veste,  et  m'entortiller  Vagous 
autour  de  la  poitrine.  J'arrivai  dans  cette  tenue  à 
Bougie,  vers  dix  heures.  Le  propriétaire  de  l'Hôtel  de 
France  eut  pitié  de  moi  :  il  me  fit  servir  à  dîner  tout 
de  même.  Je  n'avais,  de  toute  ma  journée,  rien  mangé, 
ni  bu  autre  chose  que  deux  bouteilles  du  vin  des 
vignes  de  M.  Donnain.  Mais  j'avais  sept  poteries  de 
Toudja,  authentiques,  blanches  à  dessins  noirs  et 
rouges. 


GONSTANTINE  :  LES  TROIS  QUARTIERS 


A  Constantine,  un  dimanche  soir  de  juin,  étouf- 
fant. Le  sirocco,  disent  les  gens  du  pays.  Une  buée 
grise,  très  sèche,  flotte  sur  la  ville.  Je  vais  chercher  de 
l'air  respirable  au-dessus  des  gorges  du  Rummel,  sur 
le  pont  suspendu.  Au  loin,  des  montagnes  nues  se 
découpent  noires  sur  une  mince  bande  rouge,  liséré 
d'une  immense  toile  vert  pâle. 

Je  reviens  par  le  quartier  juif  aux  ruelles  tordues. 
Les  façades  sont  ternes.  Par  endroits,  un  bec  de  gaz 
brûle  avec  peine,  alourdi.  Et  partout  grouillent  et  vo- 
cifèrent les  Juifs  du  mellah. 

Ils  sont,  en  groupes,  par  terre.  De  gros  pères  de 
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famille  à  larges  pantalons  brun  sombre,  à  vastes  tur- 
bans, s'appuient,  à  demi  assoupis,  aux  coins  des 
portes,  sur  la  marche  du  haut,  à  côté  de  vieux  qui 
trônent,  discutant  d'affaires.  Au-dessous,  échelonnées, 
les  vieilles  femmes  et  les  jeunes  crient  d'un  ton  aigre 
un  arabe  aux  accents  de  yiddish  ;  les  voyelles  grima- 
cent, les  consonnes  craquent,  claquent,  se  déchirent. 
Les  Juives  maigres  semblent  désossées  ;  les  grasses  sont 
vautrées.  Au  milieu  des  rues,  des  bandes  d'enfants 
aux  gestes  incomplets  se  poursuivent,  se  tiraillent,  dé- 
gringolent, piaillent,  cependant  que  les  tout  petits, 
ventre  et  sexe  à  l'air,  dorment  détendus  dans  les  im- 
menses jupes  des  matrones  accroupies. 

La  chemisette  en  guipures  vulgaires,  chiffonnée  de 
sueur,  découvre  les  cous,  et  les  nuques,  et  le  haut  des 
poitrines  molles,  bouffant  aux  épaules  et  cerclant  les 
bras  au-dessus  du  biceps,  des  bras  qui  semblent  des 
cuisses.  Sur  la  dentelle  avachie  colle  le  corsage  violet 
sombre  ou  brun  rouge  des  vieilles,  bleu  clair  ou  vert 
clair  des  jeunes  femmes.  Dans  le  dos,  le  corsage  re- 
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monte  en  pointe,  menaçant  la  nuque,  et  devant,  il 
s'échancre  en  carré,  donnant  aux  seins  la  forme  d'un 
unique  rebord  boudiné.  Rares  en  ce  coin,  les  filles  nu- 
biles se  reconnaissent  à  leur  petit  hennin  découvert  que 
cette  année  la  mode  veut  incliné  vers  la  droite,  le 
petit  hennin  de  velours  grenat,  vert  ou  violet,  et  qu'on 
doit  recouvrir  du  fichu  à  franges  après  le  mariage. 

Des  gestes  de  tête  et  d'innombrables  gestes  de  bras. 
De  tous  côtés  scintillent  par  intermittences  des  boucles 
d'oreille,  des  colliers,  des  bracelets  d'or  vert,  et  d'or 
jaune,  et  d'or  rouge.  Quatre^  cinq,  six,  sept  bracelets 
à  chaque  bras,  simples  anneaux  ronds,  ou  torsades  à 
boules  en  filigrane,  ou  larges  anneaux  plats  découpés 
à  jour  et  ciselés. 

Des  odeurs  d'aisselles  se  mêlent  au  relent  des  oignons 
grillés.  Les  voix  aigres  font  vibrer  les  murs  des  mai- 
sons. Les  bras  nus,  ces  horribles  bras  nus,  par  cen- 
taines, par  milliers,  gros,  informes,  se  contournent, 
caressent,  frappent,  comme  libres,  comme  détachés 
des  corps  sombres,  comme  autant  de  serpents  blan- 
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châtres.  Clairs,  par-dessus  les  cris  rauques,  les  paroles 
et  les  bruits,  sonnent  les  bracelets  d'or. 

Des  rues  qui  s'enchevêtrent,  des  impasses,  de  petits 
carrefours.  Je  tourne  perdu,  sans  autre  idée  que  de  fuir 
cette  fournaise  odorante  et  bruyante.  Les  bras  nus  me 
poursuivent  ;  la  sonnerie  des  bracelets  m'hypnotise  ; 
je  bute  contre  les  genoux,  dans  les  vastes  robes  à  plis  ; 
je  bouscule  des  marmailles  affolées  ;  je  m'affole  peu  à 
peu  mol  aussi  ;  je  commence  à  courir. 

Et  tout  à  coup  :  plus  rien  !  J'entends  derrière  moi 
les  rumeurs  abhorrées,  je  sens  autour  de  moi  les  relents 
d'aisselles  et  d'oignons  ;  devant  moi,  encore  des  ruelles 
tordues,  des  impasses,  des  murs  blanchâtres  et  morts  ; 
mais  pas  un  bruit,  pas  un  son,  le  silence,  l'orgueilleux 
silence  du  quartier  musulman. 

Je  m'arrête  suffoqué.  Si  brutal,  le  changement 
d'abord  était  un  vrai  sortilège  :  le  coup  de  baguette 
du  magicien  maughrébin  des  contes  réveillant  le  prince 
d'un  cauchemar  nocturne. 

Puis,  presque    calmé,   à   pas   lents  et   graves,  les 
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mains  au  dos  comme  un  sheïkh  vénérable,  j'avance 
par  les  ruelles  arabes.  Sous  une  longue  voûte,  des 
étalages  de  fruits,  et  des  bommes  en  blanc  burnous  qui 
causent  à  mi-voix.  Yoici,  éclairés  violemment  par  le 
bec  à  acétylène  d'un  café  maure  tout  proche,  des  pi- 
ments sanglants,  des  figues  et  des  aubergines  violettes, 
des  abricots  énormes,  et  toutes  sortes  de  choses  colorées 
qui  sont  gaies,  et  qui  invitent  aux  délicates  gourman- 
dises. Je  mange  des  abricots,  des  figues,  de  jolis  rai- 
sins tout  nouveaux,  frais  cueilUs,  assis  sur  un  banc 
de  pierre,  à  côté  des  Arabes  silencieux  qui  me  regar- 
dent sans  étonnement  ni  curiosité,  et  qui  ensuite  re- 
parlent de  leurs  petits  comptes  :  zoiidj  doiiro,  data 
frank  ou  nous,  deux  écus,  trois  francs  et  demi.  Il  paraît 
que  c'est  trop  cher.  Quoi  ?  Leur  discussion  me  repose  ; 
j'entre  au  café  maure  en  écouter  d'autres. 

Là  aussi  des  hommes,  rien  que  des  hommes,  sans 
marmaille  ni  femmes  braillardes  pour  troubler  la  quié- 
tude masculine,  ses  divertissements  certes,  mais  aussi 
ses  réflexions  pratiques,  et  ses  rêves  obscurs,  que  sus- 

6. 
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cite  une  maigre  nouba,  flûte  aux  décors  rouges  et  ac- 
cordéon italien  à  touches  innombrables.  Chaque  mu- 
sicien joue  son  air  sans  s'occuper  du  camarade,  et  cet 
enchevêtrement  de  notes  qui  se  méprisent  coupe  le 
fil  des  pensées  et  entraîne  dans  un  monde  un  peu  fou, 
où  les  discordances  logiques  et  les  contradictoires  ces- 
s,ent  de  s'opposer,  mais  s'harmonisent. 

Des  lanternes  de  couleur  rappellent  les  gonfarons  des 
processions  savoyardes  ;  des  anneaux  en  papier  rose, 
vert  pomme  ou  jaune  s'enguirlandent  de  coins  en  coins. 
Aux  murs  s'aplatissent  en  fresque  des  cyprès  impossi- 
blement  verts  et  pointus,  séparés  par  de  larges  lignes 
droites  de  sang  frais  ;  un  trait  noir  délimite  une 
colline  ;  et  dans  ce  paysage  simple  circule  un  bateau, 
où  des  ronds  indiquent  les  canons,  et  qu'un  étendard 
immense  déclare  turc. 

Mais  voilà  que  ce  silence  de  tout  un  quartier  m'absorbe 
et  m'anéantit.  Je  me  sens  trop  seul  peut-être,  trop  loin 
de  tous  ces  Musulmans  ?  Ou  bien  la  réaction  de  mon 
excitation  de  tout  à  l'heure?  Ou  tout  simplement  le  si- 
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rocco  ?  De  seconde  en  seconde  augmente  cette  sensa- 
tion douloureuse  que  je  sombre  dans  le  silence.  Déci- 
dément, il  faut  marcher. 

Et  me  voilà  errant  de  nouveau  dans  des  ruelles 
vides.  De  temps  en  temps  je  m'accote  contre  un  mur, 
regardé  en  plein  visage  par  les  quelques  Arabes  qui 
passent.  Non,  ça  ne  va  pas.  Allons,  du  courage,  ren- 
trons dans  la  civilisation,  dans  ma  civilisation.  Et 
grimpant  la  première  rue  montante  que  je  rencontre, 
je  débouche  dans  la  rue  de  France,  puis  je  monte  un 
escalier,  et  me  voici  sur  la  place  du  Palais,  en  plein 
quartier  français. 

Un  kiosque,  la  musique  des  zouaves,  une  foule  en- 
dimanchée, des  terrasses  de  cafés  :  c'est  exactement 
mon  affaire.  Au  premier  café,  défense  de  s'asseoir  ;  il 
est  réservé  à  ces  messieurs  les  fonctionnaires.  Je  tra- 
verse la  place  en  diagonale,  je  m'asseois  au  deuxième 
café  ;  défense  de  s'asseoir  ;  il  est  réservé  à  ces  mes- 
sieurs les  officiers. 

Il  reste  encore  un  café  pour   les  manants.  Je  m'y 
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installe  ;   on    m'octroie  [une  boisson  glacée.  Sauvé  ! 

Autour  du  kiosque  piétinent  lentement,  tournent, 
tournent,  tournent,  raides  et  propres,  pères  et  mères 
de  famille  dignement  tirant  garçons  et  filles  accrochés 
et  tout  petits  enfants,  perdus  dans  les  jupes  et  les  pan- 
talons, qui  ne  voient  rien,  et  n'entendent  rien,  mais  se 
préparent  à  leur  fonction  sociale. 

Bocks,  glaces  et  limonade.  Les  épouses  se  détaillent 
et  se  méprisent  ;  les  époux  se  redressent  et  saluent.  Les 
cuivres  secouent  les  entrailles  ;  un  solo  de  fifre  cha- 
touille les  nez. 

Kiosque,  musique,  manège,  regards,  idées,  bocks, 
glaces  et  limonade  :  importation  métropolitaine,  marque 
de  fabrique  garantie,  patriotique. 

Laquelle,  de  ces  trois  civilisations,  vaut  mieux  ?  — 
Non  :  valait  mieux  à  Gonstantine  ce  dimanche  de 
juin,  où  le  sirocco  desséchait  les  cerveaux  ? 


EN  PLEIN  SAHARA 


Un  ami  me  raconte  :  «  J'étais  complètement  accli- 
maté au  Sud,  au  vrai  Sud,  celui  du  Sahara,  où  l'on 
peut  errer  des  jours  et  des  jours  sans  rencontrer  per- 
sonne. Il  y  a  trois  zones  dans  le  Sahara.  La  première 
est  celle  des  grandes  routes  de  caravanes.  Elles  suivent 
les  lignes  de  points  d'eau.  Il  faut  faire  telle  ou  telle 
étape  en  tant  ou  tant  d'heures,  et  par  suite,  tout  le  long 
des  lignes,  il  y  a  une  certaine  régularité  dans  le  mou- 
vement des  groupes  qui  se  déplacent.  Si  une  caravano 
part  tel  jour  dans  telle  direction,  on  peut  dire  d'avance 
à  quel  moment  elle  se  trouvera  au  point  d'eau  A  ou  au 
point  d'eau  B.  Il  y  a  des  rencontres  de  caravanes  tout 
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le  long  des  lignes  ;  on  échange  à  la  hâte  quelques  nou- 
velles, on  se  transmet  des  commissions.  Donc,  sur  ces 
grandes  routes  qui  ont  parfois  plusieurs  centaines  de 
mètres,  parfois  quelques  mètres  à  peine  de  largeur,  on 
reste  entièrement  dans  la  vie  sociale  ordinaire. 

«  De  chaque  côté  des  routes  de  caravanes,  sur  des 
distances  variables  s'étend  la  deuxième  zone  :  ce  sont 
les  terrains  de  parcours  des  tribus  nomades  ou  semi- 
nomades.  Là,  les  rencontres   sont  déjà  plus  rares.  Il 
m'est  arrivé  d'y  passer  plusieurs  jours  de  chasse  sans 
voir  à  l'horizon  de  figures  humaines.  Dans  cette  zone, 
il  y  a  des  endroits  plus  ou  moins  humides,  mais  qui 
le  sont  assez  pour    qu'une  maigre  végétation  puisse 
nourrir  des  moutons  et  des  chameaux.  En  certaines 
régions,  des  millions  de  petites  vagues  sont  crêtées  de 
petites  touffes   d'herbes  qui,  de  très  loin,,  donnent  à 
l'immense  étendue  l'aspect  d'un  tapis.  Les  terrains  de 
parcours  de  chaque  tribu  sont  connus,  et  le  guide  sait 
vous  dire  aussitôt,  quand  on  se  trouve  en  un  endroit, 
à  quelle  tribu  doivent  appartenir  les  quelques  cavaliers 
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qui  se  meuvent  là-bas  au  loin,  fourmis  microscopiques. 
Dans  cette  partie  du  désert,  on  n'est  pas  retranché 
encore  totalement  de  l'humanité  ni  de  la  vie.  Et  quand 
la  solitude  pèse  trop,  en  quelques  jours  de  marche  le 
guide  vous  conduit  à  un  campement  où  les  signes  de 
reconnaissance  échangés^  on  peut  se  raviver  au  contact 
de  ses  semblables. 

«  Mais  dans  la  troisième  zone,  c'est  autre  chose.  EHe 
est  comprise  entre  deux  bandes  de  la  deuxième.  Aucune 
tribu  n'en  désire  la  propriété,  car  là  il  n'y  a  rien,  mais 
absolument  rien  que  du  sable  et  des  pierres  ;  il  n'y  a 
pas  d'insectes  ;  il  n'y  a  pas  d'oiseaux  ;  il  n'y  a  pas 
d'animaux  domestiques  ;  il  n'y  a  pas  d'hommes.  Je  me 
trompe.  Si,  il  y  a  quelques  hommes,  mais  d'une 
espèce  particulière,  d'une  sorte  de  confrérie  à  laquelle 
je  m'étais  comme  affilié,  encourant  ainsi  le  mépris  de 
mes  amis  de  grande  tente.  Ces  hommes,  ce  sont  les 
chasseurs  de  gazelle  et  d'antilope. 

«  Ils  mènent  une  existence  retirée  parmi  leurs  appa- 
rentés de  tente  ;  on  les  fréquente  peu  ;  on  les  méprise 
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beaucoup  ;  on  les  redoute  encore  plus  ;  mais  quand  ils 
reviennent  avec  leur  gibier,  on  les  honore  pour  se 
faire  donner  des  morceaux  spéciaux.  C'est  avec  l'un 
de  ces  hommes  taciturnes  et  résolus  que  moi,  Si  Rabah 
le  Victorieux,  j'avais  lié  amitié.  Peu  à  peu  je  m'en- 
traînai à  des  randonnées  de  plus  en  plus  longues,  de 
plus  en  plus  fatigantes.  On  marche  parfois  dans  le 
sable  comme  dans  delaneige.  Il  faut  dégager  sa  jambe 
à  chaque  pas,  car  elle  est  enfoncée  dans  le  sable  jus- 
qu'au genou.  Il  faut  aller  à  pied  :  les  chevaux  crève- 
laient. 

u  C'est  sûrement  un  dur  métier,  et  fort  peu  rému- 
nérateur. Mon  guide,  en  dix-huit  jours  de  marche 
éreintante,  a  réussi  une  fois  à  gagner  environ  cinquante 
sous  (c'est  un  maximum  !)  que  lui  rapporta  la  vente 
des  antilopes  qu'il  avait  abattues  à  bien  des  centaines 
de  kilomètres  de  là.  Ce  n'est  pas  pour  la  manger  qu'on 
achète  la  chair  de  l'antilope,  c'est  comme  remède 
contre  la  syphilis.  Quant  à  la  viande  de  gazelle,  oh  ne 
la  vend  ni  ne  l'achète  ;  elle  n'a  aucune  valeur  mar- 
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chande.  Le  chasseur  la  donne  à  qui  bon  lui  semble,  et 
ce  n'est  que  quand  il  a  de  la  viande  d'antilope  à 
vendre  à  des  syphilitiques  ou  de  la  viande  de  gazelle  à 
donner  à  ses  apparentés  ou  aux  nobles  et  sheïkhs  de 
sa  tribu,  friands  de  nourritures  carnées,  qu'on  lui  fait 
bon  visage. 

«  Ces  chasseurs  choisissent  cette  profession  non  pas 
comme  gagne-pain  exactement,  mais  plutôt  par  suite 
d'un  goût  déterminé  pour  la  solitude  et  les  vastes 
espaces.  Encore  doivent-ils  s'équiper  d'une  certaine 
manière.  En  plein  été,  ils  se  chaussent  de  bottes  à 
énormes  semelles  superposées  et  forcent  ainsi  gazelles 
et  antilopes  à  la  marche.  Ils  en  suivent  une  par  exemple 
à  partir  du  petit  jour  ;  vers  dix  heures  la  chaleur  est  si 
forte  qu'on  ne  peut  ramasser  une  pierre  sans  que  la 
peau  des  mains  y  adhère  comme  à  un  fer  rouge.  Dans 
cette  fournaise,  le  chasseur  saharien  avance  d'un  pas 
lent  et  égal,  suivant  des  yeux  dans  l'air  étonnamment 
limpide  et  calme  la  bête  qui  bondit  au  loin,  puis 
s'arrête.  Très  vite,  ses  sabots  se  fendent  ou  se  décollent, 
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et  le  chasseur  survenant  n'a  qu'à  l'achever  d'un  coup 
de  poignard. 

«  Oui,  je  sais  ce  qu'est  le  vrai  soleil  et  ce  qu'est  le 
vrai  désert.  Si  dans  ces  étendues  vides  quelque  chose 
bouge,  ce  ne  peut  être  qu'un  ennemi.  Du  moins  est-ce 
le  seul  endroit  où,  par  principe,  l'hommme  inconnu  soit 
l'ennemi  absolu,  qu'il  faut  tuer  avantqu'il  ne  vous  tue. 

((  Un  jour  qu'avec  mon  chasseur  nous  étions  déjà  à 
bien  des  journées  de  marche  de  nos  tentes,  nous 
aperçûmes  du  haut  d'une  colline  de  sable  quelque 
chose  de  vivant.  Nous  aperçûmes?  Non,  c'est  lui  qui 
distingua  quelque  chose.  Aussitôt  il  était  couché  de 
son  long  à  terre,  m'entraînant  avec  lui  sans  autrement 
m^avertir.  Invisibles,  il  me  dit  : 

—  ((  J'ai  vu  deux  hommes  là-bas.  Si  ce  sont  des 
inconnus,  nous  tirons  dessus  ;  attention  à  ne  pas  les 
manquer. 

((  A  plat  ventre,  nous  glissâmes  dans  le  sable  et, 
toujours  couchés,  nous  parvînmes  lentement,  le  fusil 
chargé,  tout  prêt,  vers  l'éperon  qui  terminait  en  pente 
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douce  notre  monticule.  Le  trajet  dura  une  heure. 
Brusquement  mon  chasseur  me  toucha  du  coude;  je 
m'arrêtai.  Nous  restâmes  immobiles  un  moment.  Puis 
il  prit  à  côté  de  lui  une  poignée  de  sable  et  la  jeta  en 
l'air.  Imprudent,  je  levai  la  tête.  Au  même  moment,  à 
un  kilomètre  de  là,  une  mince  colonne  de  sable  s'épar- 
pilla aussi  dans  l'air.  Mon  chasseur  se  souleva  un  peu 
et  répéta  trois  fois  son  geste  ;  trois  colonnes  aussi  là- 
bas.  Alors  il  me  dit  : 

—  ((  Ça  va  bien  ;  nous  nous  connaissons. 

((  Et,  debout,  nous  avançâmes  vers  deux  Arabes 
déguenillés,  tous  quatre  le  fusil  chargé  à  l'épaule.  A 
portée  de  voix,  mon  guide  commença  de  causer.  Ils 
répondirent  qu'ils  étaient  en  effet  un  Tel,  fils  d'un  Tel, 
avec  un  Tel,  fils  d'un  Tel.  Nos  groupes  se  joignirent, 
armes  bas.  Mais  mon  chasseur  m'avait  dit  à  mi-voix  : 

—  «  Ne  lâche  ton  fusil  sous  aucun  prétexte.  Ils  ne 
sont  pas  commodes. 

((  Alors  nous  palabrâmes,  assis  deux  par  deux  à 
quelques  pas  les  uns  des  autres.  C'étaient  aussi  des 
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chasseurs  d'antilopes.  Ils  voulaient  savoir  qui  j'étais. 
Mon  surnom  de  Si  Rabah  ne  leur  disait  pas  grand' 
chose  et  je  dus  établir  une  généalogie  choisie,  par 
laquelle  je  me  faisais  descendre  de  personnages  connus 
du  désert  tout  entier.  L'un  des  deux  avait  un  abord 
assez  engageant.  Mais  l'autre,  un  petit  vieux  aux  yeux 
perçants,  ne  cessait  de  me  dévisager  que  pour  regarder 
mon  fusil,  qui  sans  doute  lui  aurait  plu.  Je  crois  bien 
que  mon  chasseur  n'avait  pas  non  plus,  pour  sa  part,, 
une  réputation  sans  tache  :  ils  le  traitaient  avec  un  cer- 
tain respect. 

«  Nous  nous  étions  rencontrés  sans  accrocs.  Le  dif- 
ficile maintenant,  c'était  de  se  quitter  sans  dommage. 
Par  une  série  de  petits  mouvements,  nous  nous  fîmes 
comprendre  réciproquement  que  l'entrevue  avait  assez 
duré.  D'un  commun  accord  nous  nous  levâmes  à  la 
même  seconde,  et  nous  partîmes  pas  groupes  de  deux, 
faisant  un  angle  d'environ  trente-cinq  degrés,  fusils 
épaulés,  le  corps  oblique,  sans  nous  quitter  des  yeux. 
Parvenus  à    l'arête  sablonneuse,  nous  deux  prîmes  à 
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droite,  eux  deux  prirent  à  gauche  ;  quelques  instants 
après  nos  deux  groupes  ne  se  voyaient  plus.  Aussitôt 
mon  chasseur  me  fit  faire  un  angle  droit,  et  nous  nous 
éloignâmes  à  grands  pas  vers  des  régions  qui  fussent 
plus  désertes  encore.  » 


HISTOIRE  BANALE 


Il  y  a  dans  une  petite  vallée  quelques  cabanes  de 
branches  ou  quelques  maisons  en  pierres  sèches  recou- 
vertes de  joncs  entrelacés,  ou  de  fibres  de  palmier 
nain  parallèles,  ou  d'une  toiture  en  terrasse.  Au- 
dessus  s'étendent  des  pentes  caillouteuses  où  poussent 
des  broussailles  ;  aux  alentours  du  hameau  de  petites 
levées  retiennent  une  faible  épaisseur  de  terres  végé- 
tales ;  plus  bas  encore,  des  terrasses  primitives.  De 
petits  fossés  distribuent  aux  légumes  et  aux  oliviers 
une  eau  dont  la  moindre  goutte  vaut  trois  fois  son 
pesant  d'argent.  Les  gens  sont  tous  apparentés.  Ils 
vivent  chichement,    sans   grandes  récoltes,  mais  sans 
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grands  besoins.  Il  est  rare  que  même  les  hommes 
s'éloignent  pour  aller  au  marché  voisin,  distant  de 
bien  des  kilomètres  de  sentiers  pénibles,  ou  pour  s'en- 
gager sur  quelque  propriété  de  colon  pendant  la 
moisson  des  avoines,  des  orges  et  des  blés. 

Par  hasard  passe  un  jour  dans  ce  vallon  un  Espa- 
gnol. Il  a  soif,  il  demande  à  boire.  On  lui  donne  à  boire. 
Il  se  repose  à  l'ombre  d'une  maison  ou  d'un  arbre,  puis 
repart  défricher  des  terres  encore  rongées  de  palmier 
nain  ou  travailler  à  ce  qu'on  connaît  en  ces  pays  de 
de  plus  pénible.  Car  seul  l'Espagnol,  sec,  nerveux, 
sobre,  acclimaté  de  naissance,  peut  faire  ici  œuvre  de 
défrichement  et  de  terrassement  en  plein  soleil.  Il  se 
contente  de  nouer  sous  son  éternel  feutre  noir  un  mou- 
choir crasseux  dont  les  coins  lui  retombent  sur  le 
cou. 

Des  mois  passent.  L'Espagnol  a  économisé  quelques 
douros.  Il  n'a  pas  oublié  le  hameau  ombragé  ;  d'un 
coup  d'œil,  il  avait  vu  les  bonnes  terres  inutilisées. 
Il  revient,  minable,  traînant    à  sa    suite  une  femme 
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maigre  aux  yeux  brillants  et  des  petits  plus  sauvages 
que  les  enfants  des  Arabes  et  des  Berbères.  Il  arrive 
au  village,  choisit  pas  trop  loin  du  ruisseau  un  petit 
coin  non  cultivé,  y  édifie  un  gourbi  baroque  où 
il  s'empile  avec  les  siens.  En  quelques  heures,  il  est 
installé  à  couvert  des  intempéries. 

Puis  il  s'en  va  demander  que,  par  grâce  spéciale,  les 
gens  le  laissent  vivre  là  :  il  n'y  a  rien  ;  ces  terres  ne 
servent  à  personne  ;  il  rendra  des  services  ;  il  partici- 
pera aux  corvées  communes  ;  il  fera  les  commissions 
à  la  ville  ;  il  prêtera  ses  outils  et  ses  bras  à  qui  vou- 
dra. On  discute.  Il  est  là.  Chacun  a  de  quoi  vivre 
ici.  Il  a  l'air  assez  doux.  S'il  gcne,  on  le  chassera.  Car 
ce  bout  de  terre  appartient  tout  de  même  à  un  Tel  fils 
d'un  Tel,  comme  en  peut  témoigner  la  mémoire  col- 
lective du  hameau. Quelques  jours  se  passent  en  discus- 
sions. Et  on  laisse  l'homme  tranquille,  puisqu'on 
ne  Ta  pas  fait  déguerpir  dès  le  premier  jour. 

D'ailleurs  ces  étrangers  achètent  des  légumes  pour 
manger  ;  ils  paient  en  monnaie  de  bon  aloi.    Après 
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quelques  mois,  l'Espagnol  a  défriché  les  alentours  de 
sa  cabane  ;  il  a  dépassé  aussi  les  limites,  d'autant  plus 
imprécises  qu'il  s'est  gardé  de  planter  une  haie  ou 
d'édifier  une  barrière.  La  terre  est  bonne.  On  arrose 
en  allant  chercher  de  l'eau  à  la  source  ou  au  ruisseau. 
C'est  la  femme  qui  va,  crainte  d'éveiller  les  suscepti- 
bilités musulmanes.  Il  y  a  un  travail  à  faire  en  com- 
mun ;  l'Espagnol  fait  à  lui  seul,  avec  ses  outils,  plus 
de  besogne  que  trois  Indigènes  ensemble.  Il  a  rendu 
pas  mal  de  petits  services  aux  uns  et  aux  autres.  Aussi 
quand,  avec  sa  pioche,  il  dérive  un  peu  de  l'eau  du 
ruisseau  en  s'arrangeant  pour  ne  pas  empiéter  sur  les 
quantités  qui  appartiennent  aux  voisins,  nul  ne  lui  dit 
quoi  que  ce  soit. 

Maintenant  que  l'eau  vient  seule,  on  peut  défricher 
encore  ;  on  peut  descendre  la  pente,  compliquer  les 
canaux  de  dérivation.  Trois  ou  quatre  ans  après,  tout 
un  pan  de  talus  est  en  plein  rapport  horticole,  avec 
un  minimum  d'arbres.  Les  Espagnols  ont  horreur  des 
arbres  et  des  oiseaux.  La  cabane  de  branches  est  deve- 
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nue  une  maison  en  pierres  sèches  à  plusieurs  chambres, 
avec  des  murs  épais  [et  des  fenêtres  qui  semblent  des 
meurtrières.  Deux  ou  trois  fusils  chargés  sont  cachés 
dans  un  coin.  Les  années  passent, les  vieux  du  hameau 
meurent,  les  fils  de  l'Espagnol  grandissent,  les  terres 
défrichées  s'étendent  :  il  a  bourriquot  et,  bientôt, cheval. 
Mais  voici  que  les  cultures  des  voisins  se  sont,  elles 
aussi,  étendues  ;  les  Indigènes  aussi  ont  défriché  ;  la 
population  a  augmenté  ;  un  beau  jour^  pour  une  vé- 
tille, surgit  un  conflit  dont  l'Espagnol  a  souvent  pré- 
paré de  longue  main  la  genèse.  Il  a  vendu  des  pro- 
duits au  marché  et  possède  assez  d'argent  pour  acheter 
des  témoins.  On  porte  le  différend  devant  les  autorités. 
L'Espagnol  prouve  aisément  qu'il  est  établi  là  depuis 
tant  et  tant  d'années  ;  il  en  ajoute  cinq,  ou  dix,  on 
quinze  de  plus  que  le  compte  vrai.  De  l'aveu  de  tous, 
ces  terres  étaient  «  sauvages  » .  Donc  elles  n'étaient  à 
personne.  Sinon,  pourquoi  Taurait-on  laissé  s'y  éta- 
blir? Le  résultat,  c'est  qu'on  régularise,  qu'on  en- 
registre, que  le  fisc  encaisse,  que  l'Espagnol  est  défi- 
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nitivement    propriétaire  de   tant   et  tant   d'hectares. 

Fort  de  ses  droits,  il  attaque  à  son  tour  ceux 
des  Indigènes.  Cette  portion  de  montagne  ferait  son 
affaire  pour  des  vignes  ?  Il  trouve  des  complaisants, 
de  faux  témoins,  il  crie,  il  menace,  il  frappe  ;  s'il  le 
peut,  en  coupant  des  canalisations,  il  affame.  Beaucoup 
abandonnent  cette  lutte  inégale.  Les  opposants  sont 
réduits  à  merci.  D'autres  sont  asservis  par  les  prêts 
usuraires. 

En  vingt  ans  l'Espagnol  est  seul  propriétaire  des 
terres  du  hameau,  dont  les  anciens  habitants  ignomi- 
nieusement errent  de  côtés  et  d'autres,  grâce  à  la  paix 
française. 

Cela  se  passe  ainsi  dans  le  département  d'Oran  ; 
cela  commence  aussi  à  se  passer  ainsi  dans  les  régions 
marocaines  proches  de  FOranie,  dont  nos  armées  ont 
déjà  assuré  la  pacification.  Ainsi  s'implantèrent,  en 
leur  temps,  les  Egyptiens,  les  Juifs,  les  Grecs,  les 
Romains,  les  Celtes,  les  Normands,  les   Burgondes... 

Je  le  répète  :  c'est  une  histoire  banale. 
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Je  n'ai  éprouvé  en  Algérie  aucune  désillusion. 
Tout  au  contraire  :  j'y  ai  trouvé  de  la  «  couleur  locale)) 
bien  plus  que  je  ne  croyais  qu'il  en  existât  encore. 
Pourquoi  ?  Ceci  exige  quelques  explications. 

J'ai  fait  la  majeure  partie  de  mes  études,  de  sep- 
tième en  rhétorique,  au  lycée  de  Nice,  soit  comme 
demi-pensionnaire,  soit  comme  interne.  J'y  eus 
comme  proviseur  M.  Grandsaignes  d'Hauterive,  aux 
allures  d'officier  impérial,  terrible  en  paroles,  à  cheval 
sur  la  discipline,  comme  on  dit,  mais  très  affectueux 
sous  ses  airs  bourrus  et  surtout  à  l'égard  des  origi- 
naux. Je  l'étais  pas   mal,   original  ;  insolent    aussi, 
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mal  noté  pour  ma  conduite,  travaillant  par  à-coups  et 
alors,  quand  cela  me  disait,  décrochant  premières 
places  et  prix.  Mais  à  certains  moments,  je  ne  fichais 
littéralement  rien  que  me  chauffer  au  soleil,  apprendre 
à  jouer  du  couteau  et  m'initier  avec  les  pires  voyous  de 
la  Boîte  aux  finesses  du  patois  niçart. 

Je  me  fis  ainsi  des  amitiés  utiles  :  je  veux  dire 
qu'ainsi  je  pus,  au  lieu  d'aller  en  classe^,  vagabonder 
le  long  du  Paillon,  passer  des  heures  en  mer  avec  des 
pêcheurs  qui  chantaient  de  monotones  complaintes, 
fréquenter  par  grâce  spéciale  des  contrebandiers  de 
Beaulieu,  et  les  jeudis  et  dimanches  de  promenade, 
quand  on  allait  à  Yillefranche,  disparaître  avec  quelques 
bons  copains  à  un  détour  de  sentier,  dégringoler  vers 
certaines  guinguettes  louches  où  nous  attendaient  de 
petites  filles  accueillantes,  de  la  chique  américaine 
et  du  vin  blanc.  Puis,  comme  immuablement  les  po- 
taches sages  s'en  revenaient  par  la  Corniche,  nous 
avions  soin  d'être  embusqués  à  point  nommé  en 
quelque  coin  et  de  rejoindre  la  troupe.  Nos  pions  ne 
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faisaient  l'appel,  comme  exprès,  qu'au  moment  de 
rentrer  en  ville^  sauf  un  qui  nous  ennuya  si  souvent 
qu'à  la  fm,  une  nuit,  nous  le  jetâmes  du  deuxième 
étage  par  la  fenêtre  après  l'avoir  ficelé  entre  deux  ma- 
telas. Je  parle  d'il  y  a  vingt-cinq  ans.  Il  paraît  que 
les  mœurs,  même  à  Nice,  se  sont...  mettons:  adou- 
cies. 

Il  paraît  aussi  que  tous  ces  sentiers  entre  deux  haies 
de  roses,  que  tous  ces  figuiers  aux  petits  fruits  acres, 
que  ces  champs  d'oliviers,  que  ces  repaires  à  contre- 
bandiers et  à  petites  filles  ont  disparu.  Je  crains  qu'en 
effet  la  sauvage  campagne  de  l'ancienne  Nice,  qui  par 
tant  de  traits  rappelait  la  Corse  toute  proche,  soit  main- 
tenant polluée  comme  le  sont  les  banlieues  parisiennes. 
Aussi  plus  jamais  de  ma  vie  n'irai-je  à  Nice. 

Après  le  tremblement  de  terre,  ma  famille  loua  deux 
tramways,  notre  Tmaison  étant  à  moitié  démolie.  Et 
comme  le  lycée  était  fermé  à  cause  d'une  énorme  cre- 
vasse qui  balafrait  l'un  des  grands  murs,  j'eus  cinq 
semaines  de  vagabondage.  J'ai  vu  alors  bien  des  points 
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de  la  cote,  jusqu'à  San  Remo  d'une  part,  et  de  l'autre 
jusqu'à  Marseille.  Aussi  l'Algérie  m'a-t-elle  fait  l'effet 
du  déjà  \u,  mieux  que  cela,  du  déjà  aimé.  Je  ne  m'y 
sentis  pas  transplanté,  ni  dépaysé,  mais  au  contraire  re- 
porté par  magie  à  vingt-cinq  ans  plus  tôt,  dans  une  na- 
ture sauvage,  libre,  fortement  odorante  et  colorée. 

C'est  beaucoup,  cela,  quand  on  est  en  voyage,  que 
de  se  sentir  caressé  par  la  nature.  Les  oliviers,  les 
plrs,  les  chênes-liùge,  les  chardons,  les  pans  de  terre 
brûlés,  la  brousse  grisâtre,  les  troupeaux  de  moutons, 
les  hommes  immobiles  drapés  de  haillons,  avec  l«ur 
nervosité  sous-jacente  qu'un  rien  fait  jaillir  en  étin- 
celles :  tout  cela  me  rajeunissait  comme  la  rencontre 
d'un  ami  d'enfance  perdu  de  vue  pendant  des  dizaines 
et  des  dizaines  d'années.  J'ai  étonné  quelques  nou- 
veaux amis,  d'Algérie,  par  mon  peu  d'étonnement 
devant  leurs  paysages.  Je  ne  pouvais  pas  m'étonner 
comme  se  serait  étonné  un  Français  du  Centre  ou  du 
Nord.  Mais  de  ce  que  je  ne  m'étonnais  pas,  cela  n'a  pas 
signifié  que  je  n'eusse  pas  compris,  ou  senti,  le  charme 
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delà  nature  algérienne  des  côtes.  Si,  la  Grande  Kabylie 
m'a  été  nouvelle.  Supposez  un  de  ces  tas  de  sable  que 
nos  cantonniers  agglomèrent  géométriquement  sur  les 
bas-côtés  de  nos  routes,  mais  gigantesque,  et  qu'Allah 
ait  fait  couler  de  très  haut  sur  le  plateau,  d'un  arrosoir 
monumental,  une  pluie  séculaire.  Telle  la  Kabylie  : 
il  reste  des  fragments  du  plateau  primitif,  mais  de 
toutes  parts  séparés  par  des  ravins  presque  à  pic  d'une 
profondeur  incroyable.  Quand  on  est  à  Fort-National, 
ou  mieux  encore  vers  Icheriden,  ou  quand  on  va  par 
Yakouren  au  col  de  Taourirt-Ighil,  vers  le  village  de 
Kebousch,  on  est  sur  Tune  des  hautes  crêtes  subsis- 
tantes et  tout  autour  de  soi  on  voit  comme  des  lames 
de  couteaux  qui,  parallèles  ou  se  croisant,  surgissent 
du  sous-sol  fondamental,  hérissées  et  menaçantes. 
C'est  sur  ces  arêtes  que  perchent  les  villages  kabyles. 

Je  ne  suis  pas  allé  dans  le  Sud.  J'ignore  le  vrai  désert. 
Peut-être  me  saisirait-il  comme  il  en  a  saisi  d'autres. 
Mais  je  crois  que  non.  J'ai  trop  subi  déjà  la  déforma- 
tion professionnelle.  Faire  des  recherches  d'ethnogra- 
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phie  et  de  folklore,  ce  n'est  déjà  plus  un  travail,  ou 
une  occupation,  ou  une  distraction  :  c'est  une  né- 
cessité organique,  à  laquelle  je  dois  céder  sous  peine 
d'être,  sinon  malade,  du  moins  déséquilibré  de  ma 
vie  normale.  Alors^  le  désert...,  oui,  peut-être..., 
mais  pour  y  étudier  des  nomades,  ou,  mêlé  à  une 
caravane,  faire  causer  des  gens  et  en  tirer  des  légendes 
et  des  contes. 

Me  sentant  bien  dans  le  pays,  je  ne  fus  troublé  que 
par  une  inconnue  :  l'homme.  Entendons-nous.  J'avais 
lu  sur  l'Algérie  au  moins  deux  mille  pages  de  livres 
et  articles  du  genre  dit  sérieux  et  scientifique,  pour 
constater  tout  juste  qu'on  ne  possédait  encore  sur  les 
techniques  des  indigènes,  et  sur  cette  partie  de  leurs 
arts  qui  répond  à  ce  qu'on  nomme  en  parlant  des  Eu- 
ropéens l'art  populaire,  que  des  renseignements  frag- 
mentaires et  superficiels. 

Je  comptais  donc  faire  comme  lorsqu'on  étudie  des 
Masaï  ou  des  Australiens,  des  Esquimaux  ou  des 
Peaux-Rouges:  aller  dans  les  villages  mêmes,  y  rester 
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quelque  temps    et  conduire  ainsi  des  enquêtes  com- 
plètes de  proche  en  proche. 

Ah  bien  I  J'ai  dû  déchanter  !  Je  n'avais  oublié  qu'une 
chose.  C'est  que  l'Islam  oppose  aux  enquêtes  ainsi 
voulues  une  barrière  continue.  Songez  donc  :  il  est 
impossible  de  faire  causer,  d'aborder  amicalement, 
d'employer  comme  domestique  précisément  la  partie  de 
la  population  qui  fait  les  poteries,  qui  tisse  les  étoffes, 
qui  conserve  avec  un  soin  jaloux  les  formules  magiques, 
les  pratiquessuperstitieuses,les  vêtements  traditionnels  : 
les  femmes.  Quant  aux  enfants,  on  n'en  peut  obtenir 
aucun  renseignement  ;  dès  leur  jeune  âge,  les  garçons 
sont  insupportables  d'orgueil  mâle  et  musulman  ;  les 
filles  sont  surveillées  de  près  et  tour  à  tour  timides  ou 
effrontées,  mais  sauvagement  muettes  sur  tout  ce  qui 
touche  à  la  vie  féminine. 

Ecarté  le  premier  soupçon,  que  mes  demandes,  mes 
dessins,  mes  notes  devaient  servir  à  établir  et  à  répartir 
des  impôts  nouveaux,  je  me  trouvais  désemparé.  Es- 
sayer de  faire  une  enquête  méthodique  sur  des  villages 
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tout  entiers,  il  n'y  fallut  pas  songer.  Peut-être  y  au- 
rais-je  réussi  en  dépensant  des  sommes  exorbitantes, 
ou  plutôt  en  m'établissantdans  chaque  village  pendant 
deux  ou  trois  semaines.  C'est  pourquoi  je  résolus  bien- 
tôt de  n'étudier  que  quatre  ou  cinq  séries  de  faits  : 
maisons,  décors  muraux,  tatouages,  décors  d'objets 
usuels,  poteries,  tissage  aux  cartons,  instruments  des 
orfèvres  de  village,  sculpture  sur  bois,  bref  ce  qui 
pouvait  se  voir  en  passant,  ou  en  ne  restantdans  les  de- 
meures que  quelques  minutes.  Du  costume  féminin,  je 
n'ai  pu  examiner  comparativement  que  les  ceintures, 
qui  d'ailleurs  changent  de  tribu  en  tribu. 

Même  en  restreignant  ainsi  mes  recherches,  j'ai  été 
en  contact  direct  avec  bien  des  gens,  hommes  et 
femmes,  et  de  bien  des  tribus  différentes,  de  Tlemcen  à 
Constantine,  ce  qui  donne  une  distance  équivalente  à 
celle  de  Nancy  à  Bayonne,  en  ligne  droite.  En  France 
aussi ,  la  variété  des  maisons,  des  costumes,  des  dialectes 
serait  considérable  le  long  de  cette  ligne.  Gomme  c'est 
précisément  ces  variations  que  j'étais  venu  étudier,  on 
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peut  s'attendre  à  ce  que  la  «  couleur  locale  »  ne  m'ait  pas 
manqué.  Ou  plutôt,  là  où  un  autre  n'en  aurait  vu  que 
quelques  nuances  légères,  j'ai  pu  découvrir  des  teintes 
bien  tranchées,  puis  des  oppositions,  des  heurts  et  des 
combinaisons,  ou  des  transitions  entre  ces  teintes 
fondamentales. 

Voici  ma  raison  pour  écrire  tout  ceci.  Quand  un 
Français  de  France  met  le  pied  en  Algérie,  il  peut 
s'attendre  à  ce  que  les  Français  du  pays  lui  répètent  à 
satiété  :  Vous  voulez  voir  des  Indigènes  ?  Mais  il  n'y  en 
a  plus  !  ils  n'ont  plus  rien  d'intéressant  ;  il  n'y  a  plus 
d'intérieurs  mauresques  ;  il  n'y  a  plus  de  bijoux  ber- 
bères, car  ils  viennent  de  France,  d'Allemagne  et 
d'Autriche.  Les  poteries  kabyles  ?  Mais  on  les  fait  à 
Fort-National  et  vous  en  trouverez  tant  que  vous  vou- 
drez dans  les  boutiques  d'Alger.  Tlemcen  ?  Mais 
depuis  qu'on  a  percé  la  rue  Eugène-Etienne,  le  quar- 
tier arabe  n'a  plus  aucun  intérêt,  et  quant  au  quartier 
juif,  c'est  un  cloaque.  Bougie  !  Bah,  il  y  avait  des 
Kabyles  derrière  les  casernes,  mais  maintenant  on  n'y 
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voit  que  des  Italiens.  Oran  ?  le  fameux  village  nègre? 
Mais  c'est  habité  uniquement  d'Espagnols.  Gonstan- 
tine  ?  Ah  oui  !  les  costumes  du  Moyen  Age  que  portent 
les  Juifs  ?  Mais  non  !  les  Juives  se  fournissent  au  Bon 
Marché  et  les  Juifs  à  la  Belle  Jardinière  ;  le  village 
des  Beni-Ramassés  ?  oui,  oui,  c'est  un  ramassis  de 
pouilleux  qui  fainéantent  et  mendient,  ne  travaillent 
à  rien  de  rien.  Alger  ?  la  Kasbah  ? 

Ici,  un  paragraphe  spécial.  Mon  Dieu  !  m'en  a-t-on 
dit  sur  la  déchéance  de  la  Kasbah  d'Alger  !  Une  dame, 
qui  était  venue  en  Algérie  ily  a  une  vingtaine  d'années, 
avait  commencé  le  feu  :  Vous  savez,  inutile  d'aller  dans 
la  Kasbah  !  Ah,  autrefois,  je  ne  dis  pas,  c'était  très 
intéressant,  très  pittoresque  ;  mais  maintenant,  il  n'y 
a  plus  rien.  Voilà  le  refrain  :  il  n'y  a  plus  rien!  Je  l'ai 
entendu  au  moins  cent  cinquante  fois.  J'ignore  encore 
de  quoi  l'on  a  voulu  me  parler.  Est-ce  des  maisons 
de  prostitution  ?  Ce  n'est  pas  ça  qui  manque.  Non 
qu'elles  m'intéressent,  d'ailleurs.  Mais  je  dois  bien  cons- 
tater qu'elles  pullulent,  attendu  qu'il  y  en  a  des  tas. 
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qu'un  amateur  local  m'a  désignées  mais  que  seuls  des 
Algérois  connaissent. 

Je  crois  volontiers  que  dans  l'ancienne  Kasbah  il  y 
avait  plus  de  boutiques-ateliers  et, dans  ces  niches  obJon- 
gues,  une  plus  grande  variété  de  petits  métiers  ;  je  sais 
aussi  que  beaucoup  de  ces  petits  métiers  autrefois  floris- 
sants ne  sont  plus  représentés  aujourd'hui  que  par  deux 
ou  trois  artisans. 

Les  basses  parties  de  la  Kasbah  sont  envahies  par 
unepopulation  espagnole,  laquelle  a  d'ailleurs  importé 
à  son  tour  de  petits  métiers  de  chez  elle  ;  telle  la  fabri- 
cation des  espadrilles  de  corde  sur  un  gros  billot  de 
bois  lisse  muni  à  peu  près  en  son  centre  d'un  piquet 
de  fer  autour  duquel  l'espadrille  tourne  à  plat  à  mesure 
que  les  torons  s'ajoutent  l'un  à  l'autre  en  spirale  al- 
longée. 

Je  fus  d'abord  hypnotisé  par  ces  affirmations  una- 
nimes, et  je  restai  trois  jours  à  Alger  sans  aller  à  la 
Kasbah.  Enfin,  par  simple  acquit  de  conscience,  je 
me  décidai  à  y  grimper,  en  compagnie  de  mon  ami 
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William    Marçais.  Ah    !    quelle   surprise   et   quelles 
joies  î 

Du  tisserand  et  du  brodeur  sur  cuir  au  fabricant  de 
bracelets  et  de  bagues  en  corne,  combien  de  métiers 
en  pleine  activité,  que  nul  n'avait  étudiés  ni  décrits  et 
dont  on  pouvait  saisir  la  technique  dans  ses  moindres 
détails  sans  dire  mot,  ni  même  attirer  l'attention  des 
ouvriers.  Et  ces  marchands  d'objets  en  vannerie  ;  et  ce 
petit  vieux  qui,  dans  une  sorte  d'antre  obscur,  a  accu- 
mulé toutes  sortes  d'instruments  de  musique  ;  et  chez 
ce  réparateur  de  serrures  indigènes  compliquées,  cette 
collection  d'amulettes  dont  l'une  vaut  à  elle  seule  trois 
cents  francs,  car  elle  a,  paraît-il,  sauvé  de  la  mort 
vingt-sept  personnes  compté  juste  I  Pendant  huit  jours, 
l'an  dernier,  pendant  un  mois  cette  année,  j'ai  passé 
toutes  mes  matinées  à  errer  dans  la  Kasbah  d'Alger  et 
j'y  ai  trouvé  des  tas  et  des  tas  de  choses. 

De  plus,  j'ai  découvert  que  ce  qu'on  prétendait  dis- 
paru existe  encore,  mais  dissimulé.  Il  y  a  des  métiers^ 
comme  le  tissage  aux  cartons,  qui  occupent  à  Alger 
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près  de  cent  cinquante  personnes  qui  ne  louent  pas 
un  atelier  sur  rue,  mais  travaillent  dans  des  chambre& 
d'habitation. 

Dès  qu'on  a  le  mot  de  passe,  on  peut  aller  dans  les 
maisons  et  d'un  de  ces  ateliers  à  l'autre,  petites 
chambres  qui  donnent  sur  la  cour  intérieure.  Il  y  a 
telle  de  ces  maisons  qui  semble  morte,  munie  de  mi- 
nuscules fenêtres  grillées  sur  la  rue  et  qui,  à  l'intérieur, 
contient  dix  à  quinze  chambres-ateliers  et  dans  chacune 
des  gens  travaillant  à  trois  ou  quatre  métiers  distincts. 
Ceci  s'applique  surtout  à  la  passementerie  :  fabrication 
des  franges,  des  petites  houppes,  des  boutons  de  di- 
verses formes  recouverts  d'étoffes,  broderies  au  point 
d'Alger,  dentelles,  ouvrages  en  perles,  etc. 

Enfin  dans  les  quartiers  mi-européens,  comme  les 
rues  qui  avoisinent  l'Archevêché  et  le  Palais  d'Hiver, 
il  y  a  les  épiciers  mozabites,  qui  vendent  de  tout  et  chez 
qui  l'on  peut  se  procurer  des  choses  de  l'Extrême  Sud 
pour  peu  qu'on  reste  à  Alger  le  temps  d'attendre  l'aller 
de  la  commission  et  l'arrivée  de  la  commande.  Dans 
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la  rue  de  la  Lyre,  vous  pouvez  faire  déballer  des  tapis 
du  Djebel  Amour  et  des  ousadas  ou  des  tellis  (sacs 
pour  mettre  sur  le  bât)  provenant  des  quatre  coins  de 
l'Algérie. 

Sans  doute,  les  costumes  indigènes  tendent  à  dispa- 
raître ;  mais  ce  n'est  que  le  plus  superficiel  de  la 
c(  couleur  locale  ».  Pour  le  touriste  qui  a  des  idées 
toutes  faites  sur  l'exotisme,  et  qui  s'attend  à  du  Cha- 
teaubriand, du  Lamartine,  du  Gérard  de  Nerval,  du 
Théophile  Gautier,  pire  encore  :  à  du  Victor  Hugo, 
la  Kasbah  semblera  mesquine,  sale,  nauséabonde  et 
surfaite  ;  Tlemcen,  terne  et  minuscule  ;  Constantine 
quelconque  et  mal  odorante.  Pour  moi,  dans  les 
quartiers  indigènes  de  toutes  ces  villes,  j'ai  appris 
beaucoup  de  choses  et  je  me  suis  lié  avec  des  artisans 
de  métiers  très  divers,  causant  avec  eux  pendant  des 
heures,  de  toutes  choses. 

Au  village  nègre  d'Oran,  j'ai  découvert  des  tech- 
niques marocaines  ;  dans  le  village  arabe  de  Constan- 
tine, dit  des  Beni-Ramassés,  j'ai  fait  une  enquête  inté- 
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ressante  sur  la  décoration  des  flûtes  en  roseau  et  j'ai 
déniché  un  métis  nègre  qui  sculpte  avec  adresse  des 
décors  délicats  sur  des  cornes  de  bœuf  devant  servir 
de  tabatière. 

De  la  couleur  locale  ?  Mais  j'ai  été  tout  ce  temps 
transporté  dans  la  vie  du  Moyen  Age,  avet  ses  tout 
petits  métiers,  dont  le  gain  presque  ridicule,  quelques 
sous  par  jour,  fait  vivre  cinq,  dix,  douze  personnes  ; 
j'ai  vécu  là  avec  l'artisan  quelconque  qui  écoule  tant 
bien  que  mal  à  une  clientèle  traditionnelle  des  produits 
mal  soignés  et  non  finis,  et  avec  l'artisan  artiste  qui 
dans  la  fabrication  d'un  bouton  recouvert  de  soie  fine, 
ou  dans  le  tissage  aux  cartons  d'un  ruban  à  dessins 
géométriques,  dans  la  ciselure  d'une  agrafe  triangu- 
laire ou  la  sculpture  d'un  porte-qoran,  met  tout  ce 
qu'il  possède  de  don  artistique  et  d'originalité  or- 
gueilleuse. 

La  couleur  locale  n'est  pas  dans  les  choses  :  elle  est 
d'abord  en  nous,  dans  notre  manière  de  voir  la  réalité  ; 
puis  nous  la  superposons  à  la  réalité,  que  nous  défor- 
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mons,  et  c'est  cette  vision  déformée  que  nous  rappor- 
tons de  voyage  et  que  nous  imposons  à  notre  entou- 
rage. Il  y  a  les  deux  pôles,  comme  en  électricité. 
L'opinion  négative,  qui  ne  voit  comme  a  couleur 
locale  »  partout  que  du  noir  et  du  gris,  est  la  plus 
répandue,  et  tout  aussi  fausse  que  l'autre. 

La  littérature  du  dernier  siècle  nous  a  imposé  tant 
de  visions,  et  si  disparates,  des  réalités  vivantes,  que 
nous  sommes  esclaves  d'une  tendance  complexe  aux 
désillusions  les  plus  diverses.  Orient,  Afrique,  Algérie, 
Kasbah,  Burnous,  Désert:  chacun  de  ces  mots,  à  force 
d'avoir  servi  de  réceptacle  aux  images  et  aux  senti- 
ments de  plusieurs  générations,  a  acquis  des  harmo- 
niques de  plus  en  plus  nombreuses  ;  faites-les  résonner 
ensemble  et  vous  aurez  quelques  accords,  mais  plus 
encore  de  dissonances  douloureuses.  On  doit 
s'attendre  h  ces  blessures,  quand  on  voyage.  L'ethno- 
graphie, je  crois,  en  atténue  la  profondeur  et  la  durée, 
parce  qu'elle  découvre  beaucoup  de  choses  cachées  au 
vulgaire  et  accroche  automatiquement  aux  impressions 
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et  aux  sentiments,  des  raisonnements.  Dès  que  l'homme 
se  réfugie  dans  l'activité  purement  logique,  il  trouve 
le  calme  intérieur  et  peut  jouir  de  ce  que  le  monde 
extérieur  lui  apporte  d'agréable  et  de  beau  ;  le  déplai- 
sant ou  le  laid  cesse  d'être  perçu  ;  on,  s'il  est  perçu,  il 
est  situé  à  sa  place  convenable,  et  devient  neutre. 
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Ce  qui  rend  ÎIndigene  si  nerveux,  ce  n'est  pas 
l'Islam,  cest  la  Puce. 

Ceci  n'est  ni  une  boutade,  ni  une  plaisanterie,  ni  un 
paradoxe.  C'est  une  formule  qui  conclut  un  raisonne- 
ment fondé  sur  des  faits  contrôlables.  C'est  une  vérité. 
Peut-être  ne  suis-je  pas  le  premier  à  l'avoir  découverte. 
Mais  je  l'ai  découverte  tout  seul,  avec,  s'entend,  l'aide 
des  intéressées,  je  veux  dire  des  puces  en  personne. 

Comment  j'y  parvins,  cela  vaut  la  peine  d'être 
exposé.  On  se  souvient  qu'il  y  a  trois  ans  certains 
quartiers  de  Paris  furent  envahis  par  une  véritable 
nuée  de  petites  puces  noires.  Nous  habitions  alors  au 
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rez-de-chaussée  d'une  belle  maison  neuve  de  la  rue  Froi- 
devaux.  Ma  belle-mère  accusa  le  chien,  moi  j'accusai 
le  chat,  ma  femme  accusa  mes  objets  ethnographiques, 
la  concierge  accusa  le  calorifère  de  la  bâtisse,  mes 
enfants  accusèrent  le  square,  la  plupart  des  gens  accu- 
sèrent les  terres  en  sous-sol  qui,  malgré  la  profondeur 
des  caves  et  excavations,  avaient  dû  conserver  de 
vivants  souvenirs  des  populations  préhistoriques  de 
chiffonniers,  ornement  disparu  de  cet  ancien  quartier 
excentrique.  Il  y  eut  aussi  des  gens  pour  accuser  la 
Commune,  car  à  ce  moment  de  grandes  tranchées 
dans  la  rue  Schoelcher  mirent  à  jour  des  squelettes  de 
prolétaires  anonymes.  Quant  au  propriétaire,  il  nia 
qu'il  y  eût  des  puces  dans  sa  maison,  bien  qu'il  rougît 
au  même  moment,  à  cause  des  efforts  qu'il  faisait  pour 
ne  pas  se  gratter.  Plusieurs  semaines,  nous  échan- 
geâmes tous  à  ce  sujet  des  propos  aigres-doux,  sans 
oser  trop  en  parler  aux  amis  et  connaissances.  Mais  peu 
à  peu  la  vérité  se  fit  jour  :  toute  la  maison,  du  rez-de- 
chaussée  au  sixième,  tout  le  quartier,  tant  maisons 
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neuves  que  vieilles  masures,  étaient  infectés.  Et  ce  fut 
un  grand  soulagement  pour  nos  amours-propres 
lorsque  les  journaux  nous  apprirent  qu'une  dizaine  de 
quartiers  étaient  envahis  de  puces  tout  autant  que  le 
nôtre. 

Jusqu'ici  cela  manque  d'intérêt  :  la  puce  n'apparaît 
pas  encore  en  qualité  de  facteur  psychologique,  ce 
qu'elle  est  en  réalité.  Quand  un  appartement  est  plein 
de  puces,  on  ne  peut  plus  s'occuper  à  quoi  que  ce 
soit,  même  à  corriger  des  épreuves,  avec  une  cons- 
cience calme  et  un  corps  satisfait.  On  a  beau  être  doué 
d'un  tempérament  héroïque,  ce  supplice  prolongé, 
qui  ne  cesse  ni  jour  ni  nuit,  vient  à  bout  des  plus 
grands  courages.  On  s'énerve  ;  on  fmit  par  avoir  les 
nerfs  à  vif.  En  ce  temps,  ma  fille  cadette  avait  deux 
ans  ;  blonde,  c'est  par  dizaines  que  chaque  matin  nous 
trouvions  des  puces  dans  son  petit  lit  ;  ma  grande 
avait  six  ans  et  passait  ses  nuits  à  geindre  en  se  tour- 
nant de  côté  et  d'autre.  Les  adultes  ne  dormaient 
presque  plus.  Le  sommeil  me  prenait  souvent  en  plein 
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jour,  et  plusieurs  fois  par  jour,  pour  dix  minutes,  un 
quart  d'heure.  Notre  épiderme  était  jaspé  de  cloques 
et  de  cicatrices.  La  vie  devenait  intolérable.  Pour  les 
moindres  causes  il  y  avait  des  grincements  de  dents, 
des  scènes,  des  fessées,  des  lamentations.  Cela  dura 
quatre  mois,  au  bout  desquels  seulement  je  réussis  à 
comprendre  les  raisons  de  nos  variations  de  caractère  : 
c'étaient  les  puces. 

J'avais  épuisé  toutes  les  hypothèses  possibles  et  les 
avais  abandonnées,  mais  les  puces  restaient.  Quand 
parurent  les  articles  de  journaux,  la  lumière  fut.  Nous 
étions  la  proie  d'une  plaie  d'Egypte.  Je  ne  travaillais 
plus,  ma  femme,  mes  enfants  dépérissaient,  surtout  la 
petite.  11  fallait  prendre  un  parti,  car  ni  les  feuilles  de 
noyer,  ni  l'encaustique,  ni  le  lavage  du  parquet  au 
sublimé,  ni  les  vaporisations  de  grésyl  n'avaient  eu 
raison  du  fléau.  Mais  j'hésitais  à  déménager. 

Ce  qui  advint  à  des  amis  me  décida  :  mariés  depuis 
quelques  années,  logés  non  loin  du  Lion  de  Belfort,  ils 
étaient,  eux  aussi,  mangés  de  puces  ;  leur  petite  fille, 
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âgée  de  quelques  mois,  dépérissait  comme  les  nôtres 
par  manque  de  sommeil  ;  le  père  et  la  mère  se  dispu- 
taient. L'enfant  fut  envoyée  chez  ses  grands-parents, 
dans  le  midi,  où  il  n'y  avait  pas  de  puces  ;  huit  jours 
après  elle  avait  repris.  Mais  le  père  et  la  mère  ne  pou- 
vaient quitter  Paris  et  restèrent  en  proie  aux  bêtes. 
L'histoire  finit  par  un  divorce. 

J'avais  assisté  à  cette  désorganisation  familiale  :  elle 
était  évidemment  due  aux  puces.  Sur  quoi,  en  trois 
jours,  nous  avions  déménagé  à  Bourg-la-Reine.  Les 
quelques  puces  apportées  dans  les  vêtements  et  les 
meubles  ne  multiplièrent  pas  dans  notre  nouvelle  de- 
meure. 

Eh  bien,  en  Algérie,  la  puce  est  endémique.  Dès 
que  vous  allez  sous  la  tente,  dans  le  gourbi  arabe  ou 
dans  la  maison  berbère,  vous  êtes  mangé  de  puces. 
Elles  y  sont  maîtresses.  Aucun  Algérien  ne  me  démen- 
tira. Voilà  un  premier  fait.  Le  deuxième,  c'est  que 
l'abondance  des  puces  varie  avec  les  régions.  M.  Joly, 
professeur  d'arabe  à  Constantine,  géologue  réputé,  et 
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qui  a  parcouru  bien  des  coins  de  l'Algérie,  du  Sud  et 
de  l'Extrême  Sud,  m'a  dit  que,  s'il  a  rencontré  des 
puces  partout,  nulle  part  cependant  il  n'en  a  vu  en 
telle  quantité  que  dans  le  Matmata  du  Sud  tunisien. 

Dans  les  maisons  arabes  et  juives  de  Tlemcen,  et 
même  dans  les  boutiques,  il  y  a  aussi  des  bataillons  de 
puces  bien  organisés.  Si  vous  vous  asseyez  dans  un 
café  maure,  si  vous  marchandez  à  un  déliai  un  tapis  ou 
une  couverture,  si  vous  cherchez  parmi  les  objets  cu- 
rieux qui  s'amassent  dans  certains  coins  des  marchés,, 
bref,  partout  où  il  y  a  des  Indigènes  :  il  y  a  des  puces, 
pas  des  puces  de  chien  jaunes,  peu  vives  et  bien  visi- 
bles, mais  de  petites  puces  noires,  plus  petites  que  celles 
de  nos  chats,  et  qui  sautent  à  des  distances  inimagi- 
nables. Allez  donc  leur  faire  la  chasse  ! 

En  pays  arabes,  se  gratter  n'est  pas  un  geste  que 
discrédite  ;  on  prend  un  paquet  du  burnous  et  délica- 
tement on  frotte.  Jamais  je  n'ai  vu  d'Indigène  perdre 
du  temps  à  chercher  sur  soi  des  puces,  jamais  jen'ai  vu 
faire  ce  geste  qui  suggéra  à  tant  d'auteurs  du  xvni'  siècle 
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de  petites  poésies  libertines.  Entre  parenthèses,  cela 
prouverait  qu'en  ce  siècle  intellectualiste  et  nerveux,  la 
puce  joua  un  grand  rôle  dans  la  vie  sociale  :  elle  fut 
sans  doute  l'une  des  causes  de  la  Révolution. 

Elle  en  joue  certes  un  très  grand  en  Algérie.  Du 
moins,  je  veux  le  démontrer.  On  a  beau  dire  que  la 
sensibilité  des  Indigènes  est  moindre  que  celle  des 
Européens,  ils  sont  cependant  fort  sensibles  aux  pi- 
qûres de  puces.  J'ai  des  preuves.  Ainsi,  j'ai  passé  une 
nuit  dans  un  village  au-dessus  de  Bouira,  en  Grande 
Kabylie,  appelé  Merkalla,  couché  à  terre  sur  une  im- 
mense couverture,  ayant  pour  oreiller  un  de  ces  sacs 
à  deux  poches  qu'on  met  sur  le  bât  des  mulets,  et 
roulé  dans  mon  manteau.  Notre  hôte  n'avait  pas  éteint 
sa  lampe  à  huile  depuis  cinq  minutes,  que  le  sup- 
plice commençait.  Il  dura  toute  la  nuit,  et  si  je  dormis 
tout  de  même  [quelques  quarts  d'heure  de  temps  en 
temps,  c'est  que  la  veille  le  voyage  d'Alger  à  Merkalla 
m'avait  vraiment  fatigué.  Pendant  mes  longues  in- 
somnies j'eus  tout  le  loisir  d'entendre  les  trois  Kabyles 
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couchés  de  ci  de  là  dans  la  pièce  se  tourner,  se  re- 
tourner, se  réveiller,  se  gratter,  puis  se  rendormir, 
pour  geindre  incessamment  tout  en  dormant,  et  se  ré- 
veiller de  nouveau.  A  trois  heures  du  matin  ils  étaient 
debout,  et  moi  aussi.  Mes  Kabyles  n'avaient  pas  plus 
que  moi  dormi  leur  saoul.  Je  m'informai.  D'un  bout 
à  l'autre  de  la  Kabylie,  jamais  les  indigènes  ne  dor- 
ment de  notre  bon  sommeil  calme  et  réparateur.  Je 
m'informai  encore  :  jamais  les  Arabes  de  gourbi  ou  de 
tente  ne  dorment  tranquilles,  même  pas  en  hiver. 
Ces  puces-là  résistent  aux  froids  des  Hauts  Plateaux  et 
du  Désert  ;  elles  sont  microscopiques  ;  elles  pullulent  ; 
elles  s'attaquent  à  tous  les  âges  et  à  tous  les  sexes. 

Alors?  Eh  bien,  est-ce  évident,  maintenant?  Les 
gens  qui  ne  dorment  jamais  bien,  les  gens  qui  n'ont 
dans  toute  leur  vie  que  des  acomptes  de  sommeil,  ces 
gens-là  sont  dans  un  état  de  demi-veille  et  ont  un 
système  nerveux  exacerbé.  De  même  qu'au  temps  de 
l'Invasion  nous  avions  des  crises  de  colère  subites  pour 
une  sottise  d'enfant,  une  soupe  brûlée,  un  retard  quel- 
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conque  et  autres  bêtises  dont  on  ne  tient  compte  qu'à 
peine  dans  la  vie  normale,  de  même  cet  état  de  demi- 
sommeil  où  vivent  les  Indigènes  par  la  volonté  des 
puces  les  prédispose  à  des  accès  subits  de  nervosité, 
dépassant  de  beaucoup  la  réaction  physiologique  et 
mentale  qui  serait  normale. 

Ceci  aussi  est  un  fait  bien  connu  et  facile  à  con- 
trôler ;  l'extraordinaire  disproportion  des  réflexes  chez 
les  Indigènes.  Yoici  deux  hommes  qui  discutent  à 
propos  de  quatre  sous  ;  tout  à  coup  l'un  d'eux  est  pris 
d'une  rage  folle,  frappe  de  sa  matraque  son  camarade, 
souvent  son  ami,  qui  sort  un  couteau  et  tue.  On  voit 
fréquemment  de  telles  scènes  pour  peu  qu'on  rôde 
ailleurs  que  dans  les  rues  européennes  des  grandes  villes 
d'Algérie.  Il  a  été  publié  beaucoup  d'observations  sur 
cette  rapidité  des  réflexes  et  sur  ces  coups  de  folie 
subite  chez  les  Indigènes. 

Mais  leur  cause  ?  On  peut  immédiatement  éliminer 
H alcoolisme .  11  est  inconnu,  sauf  dans  les  ports,  et  en- 
core là  seulement  dans  certaines  catégories  d'ouvriers 
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indigènes  :  chauffeurs,  dockers,  charbonniers.  Partout 
ailleurs,  les  quantités  d'alcool  bues  par  les  musul- 
mans sous  le  nom  de  limonade,  de  gazouse  (c'est  le 
nom  qu'on  donne  au  Champagne  pour  le  rendre  or- 
thodoxe et  licite),  d'anisette  et  d'absinthe  sont  telle- 
ment infimes  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'en  parler  comme 
d'un  facteur  général  et  constant. 

Cette  nervosité  à  explosions  brusques  dépend  donc 
d'une  autre  cause,  qui  doit  être  générale.  Les  uns  m'ont 
dit  :  cela  tient  à  la  î^ace.  Mais  je  serais  bien  heureux 
de  savoir  par  quoi  ces  races,  puisque  races  il  y  a,  se 
distinguent  de  celles  de  notre  Europe  centrale.  Les 
Arabes  et  Arabisés,  les  Berbères  et  Berbérisés  sont  aussi 
blancs  de  peau  que  nous  ;  il  y  en  a  de  bruns,  et  ces 
bruns  sont  moins  sombres  que  des  Portugais,  ou  même 
que  certains  Provençaux  ;  il  y  en  a  de  blonds,  qui  sont 
aussi  blonds  que  des  gens  de  la  Creuse,  que  des  Pié- 
montais  des  hautes  vallées,  que  certains  Belges  ou 
Hollandais,  que  parfois  même  des  Scandinaves.  Histo- 
riquement, on  peut  constater  que  les  populations  du 
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pourtour  de  la  Méditerranée  sont  partout  identiques, 
appartenant  à  deux  ou  trois  types  caractérisés,  qui  se 
sont  mélangés  au  cours  des  siècles.  Pour  l'ethnologie, 
ou  science  du  classement  des  races,  les  termes  d'Europe 
et  d'Afrique  n'ont  aucun  sens  réel. 

Oui,  je  sais  :  il  y  a  encore  les  Mozabites  à  la  bra- 
chycéphalie  étonnante  et  que  je  rattacherais  aux  Abys- 
sins ;  il  y  a  aussi  les  Nègres  et  métis  de  Nègres.  Mais 
ces  gens-là  sont  localisés  ;  ils  constituent  de  petites 
minorités  englobées  dans  les  grandes  masses  d'Arabes 
sémitiques  et  de  Berbères  hamitiques.  En  Kabylie,  où 
la  nervosité  prétendue  raciale  est  frappante,  il  n'y  a  pas 
d'influence  anthropologique  nègre. 

En  ce  cas,  comme  dans  d'autres,  l'explication  par 
la  race  sert  à  masquer  l'ignorance  et  permet  de  dépla- 
cer le  problème  de  manière  à  charger  de  sa  solution  les 
épaules  du  voisin.  Une  race  est  un  ensemble  complexe 
de  caractères  qui  ont  chacun  une  manière  d'être  dis- 
cernable. La  couleur,  la  taille,  la  proportion  relative 
des  os  longs  et  des  os  courts,  l'indice  céphalique,  etc.. 
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sont  des  caractères  qui  sont  en  fonction  d'autres  ca- 
ractères dont  l'analyse  importe  beaucoup.  Le  mot  race 
contient  bien  plus  dans  le  langage  scientifique  qu'on 
ne  le  croit  dans  le  public  ;  et  c'est  dans  ce  sens  scienti- 
fique que  je  l'entends.  Si  je  le  prenais  dans  son  sens 
vulgaire,  nous  n'aurions  aux  mains  qu'une  bulle  de 
savon. 

D'autres  m'ont  dit  :  c'est  le  climat.  Ici  encore,  dis- 
tinguons. S'il  y  avait  un  seul  et  unique  climat  en  klgé- 
rie,  cela  irait  tout  seul,  sous  cette  condition  qu'on  pour- 
rait dire  par  quoi  ce  climat  influe  d'une  manière  et 
non  d'une  autre  sur  le  tempérament  des  collecti\dtés  et 
des  individus.  On  pourrait  supposer  que,  dans  ce  cli- 
mat, il  y  a  un  élément  magnétique  ou  électrique  qui 
produit  des  courts-circuits  nerveux  ;  ou  qui  a  peu  à 
peu  déterminé,  au  cours  des  siècles,  les  courants  nerveux 
à  se  diriger  autrement  que  chez  nous  ;  ou  qui  a  mo- 
difié la  contexture  physico-chimique  des  cellules  ner- 
veuses des  Indigènes.  Par  là  nous  approcherions  d'une 
solution  vraiment  scientifique.  Et  comme  il  peut  y  avoir 
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une  part  de  vérité  dans  cette  hypothèse,  je  recommande 
à  des  médecins  d'hôpitaux  algériens  d'entreprendre  une 
étude  comparée  du  système  nerveux  des  Arabes  et  des 
Berbères  et,  pendant  qu'on  y  sera,  de  faire  des 
recherches  sur  les  réactifs  du  sang  chez  les  divers 
groupes  typiques. 

Mais  tant  que  nous  n'avons  pas  de  renseignements 
sur  la  constitution  des  cellules  nerveuses  des  Indigènes, 
force  nous  est  de  remarquer  d'abord  que  le  climat  va- 
rie considérablement  en  Algérie,  et  que,  par  suite,  il  ne 
saurait  être  à  lui  seul  une  cause  générale  et  constante 
de  nervosité  spéciale.  Sur  les  Hauts  Plateaux,  en 
Kabylie,  à  Gonstantine,  il  fait  aussi  froid  en  hiver  qu'en 
Auvergne  ou  en  Savoie.  Si  l'on  pense  plutôt  aux  cha- 
leurs :  le  sirocco,  dont  l'influence  sur  le  système 
nerveux  est  indéniable,  au  point  qu'il  agit  fortement 
sur  la  statistique  criminelle,  n'est  pas  un  phénomène 
constant.  On  parle,  d'autre  part,  de  l'influence  calmante 
du  désert.  De  toutes  les  locaUtés  que  j'ai  visitées  jus- 
qu'ici, celle  qui  m'a  paru  la  plus  fatigante  de  toutes. 
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c'est    Alger,    avec    sa   température  de    bain    maure. 

Certes,  il  y  a  en  Algérie  une  chaleur,  ou  une  humi- 
dité, ou  une  sécheresse  qui  énervent,  soit  qu'elles 
atténuent,  soit  qu'elles  surexcitent  les  énergies  ani- 
males et  mentales.  Elles  influent  d'une  manière  très 
visible  sur  les  Européens,  mais  pas  sur  tous  :  sur  ceux 
seulement  qui  sont  maladifs,  ou  qui  sont  en  train  de 
s'acclimater,  ou  qui  sont  à  demi  alcooliques.  Elles  n'ont 
d'action  ni  sur  les  Espagnols  qui  ne  boivent  jamais 
d'alcool,  en  règle  générale  aussi  peu  que  les  Arabes, 
et  qui,  au  surplus,  arrivent  à  peu  près  acclimatés,  ni 
sur  les  Européens  centraux  venus  jeunes  dans  le  pays, 
ni  sur  les  deuxième  et  troisième  générations  d'Euro- 
algériens. 

D'autres  enfm  m'ont  dit  :  c'est  la  sexualité  excessive 
des  Indigènes.  Or,  cette  sexualité  excessive  n'est 
qu'une  manifestation  d'un  tempérament  plus  nerveux  ; 
c'est  une  conséquence,  qui  frappe  tous  les  observateurs, 
même  superficiels  ;  mais  de  ce  que  cette  conséquence 
est  si  visible,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle   soit  une  cause 
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essentielle  et   spécifique.  Elle  dépend  précisément  du 
facteur  fondamental  que  je  m'efforce  de  discerner. 

Quant  k  Y  Islam ,  qu'on  rend  volontiers  responsable 
de  tout,  qu'on  charge  de  tous  les  crimes,  il  reste  cette  fois 
hors  de  cause.  On  prétend-  que  ces  prières,  que  ces 
appels  de  mouezzin,  que  ces  rites  oraux,  que  ces  répé- 
titions hystériformes,  que  ces  processions  bruyantes,  que 
ces  rites  étrangement  excitants  du  mariage  et  des  funé- 
railles, que  le  jeûne  du  Rhamadan  et  les  ripailles  noc- 
turnes qui  le  contrebalancent,  constituent  d'excellents 
procédés  pour  détraquer  les  nerfs  !  Certes,  si  l'on  ac- 
cumule le  tout  dans  une  énumération  verbale  et  si  on 
imagine  qu'un  même  individu  passe  tout  son  temps  à 
ces  exercices  variés,  on  peut  admettre  l'argument. 
Mais  il  n'en  va  pas  ainsi  dans  la  réalité.  Dans  la  vie 
quotidienne  du  laboureur  et  de  l'artisan,  c'est-à-dire 
du  gros  de  la  population,  rites,  cérémonies,  éjacula- 
tions  pieuses  et  processions  ne  jouent  qu'un  rôle  infime. 
Il  y  a  des  moments  déterminés  pour  tout  cela.  Pen- 
dant  la  moisson,  ou  quand  les   commandes  de  ba- 

9. 
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bouches,  de  burnous,  de  cuirs  brodés,  d'objets  en 
alfa  ou  en  palmier  nain  s'exécutent,  pas  de  danger  que 
la  vie  sociale  s'interrompe  au  profit  des  exercices 
pieux  1  Ou  bien  ceux  qui  s'y  livrent  sont  des  spécia- 
listes, tels  les  fameux  Aïssaouas  et  les  serviteurs  des 
marabouts. 

Il  y  a  peu  de  religions  qui,  au  contraire,  imposent  à 
l'adorateur  autant  de  contrainte  de  soi,  de  calme  exté- 
rieur, de  dignité  d'allures.  Les  gestes  de  prière  sont 
lents  ;  l'identification  à  Allah  exige  une  attitude  majes- 
tueuse ;  les  petits  actes  de  détail,  par  exemple  les  ma- 
nières rituelles  de  s'incliner,  de  s'asseoir  sur  l'orteil,  de 
se  purifier  les  mains  avec  de  l'eau,  du  sable  ou  un  gros 
galet  lisse,  veulent  une  souplesse  mesurée,  très  rythmée. 

La  notion  philosophique  d'un  dieu  idéal,  non  repré- 
sentable ni  représenté,  simple  concept  d'une  Puis- 
sance difî'use,  s'oppose  aux  crises  intellectuelles  épilepti- 
f  or  mes,  si  je  puis  dire.  Il  y  a  chez  le  croyant  musul- 
man une  extériorisation  du  moi  pour  sa  diffusion  dans 
le  tout  immense  qui  contredit  exactement  la  nervosité 
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réelle  dont  j'ai  parlé  et  dont  les  symptômes  ne  sont 
que  trop  nombreux  et  trop  dangereux  dans  la  vie  quo- 
tidienne. Si  quelque  chose  pouvait  faire  contrepoids  à 
cette  nervosité  physiologique,  ce  serait  l'Islam,  bien 
loin  qu'il  en  puisse  être  la  cause. 

Alors,  que  reste-t-il  comme  cause  générale,  dont  la 
suppression  assurerait  aux  Indigènes  la  sérénité  des 
gens  d'Europe  ?  Il  reste  les  puces.  Non,  sérieusement  ! 
Je  ne  plaisante  pas  !  Désinfectez  les  maisons,  détruisez 
ce  parasitisme  monstrueux,  assurez  aux  Indigènes  un 
sommeil  calme,  et  vous  verrez  la  nervosité  indigène 
diminuer  presque  aussitôt. 

J 'ai  soumis  ces  idées  à  un  Kabyle  qui  avait  été  à  Paris, 
Berlin,  Londres,  et  même  à  Buenos-Ayres,  comme 
vague  marchand  de  cacaouettes  et  autres  produits 
aussi  authentiquement  algériens.  Il  resta  sérieux,  d'un 
sérieux  international,  et  me  dit  :  «  En  effet,  dès  que 
j'ai  dépassé  Marseille,  je  n'ai  plus  de  puces,  je  dors 
bien,  et  je  ne  me  mets  plus  du  tout  en  colère.  » 

Calmer  l'indigène,  c'est  lui  assurer  la  possibilité  de 
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s'adaptera  notre  civilisation.  Il  est  trop  nerveux  en  ce 
moment  pour  penser  à  quoi  que  ce  soit  qui  exige  la 
paix  de  l'esprit  ;  il  est  trop  occupé  à  autre  chose, 
non  pas  à  se  gratter,  veux-je  dire,  mais  à  courir  après 
son  sommeil.  Qu'il  dorme  bien  de  nuit,  vous  verrez 
comme  de  jour  il  aura  l'esprit  alerte  et  le  corps  vi- 
goureux. C'est  ce  qu'il  faut  pour  être  apte  à  se  civili- 
liser.  Et  je  modifierai  ainsi  mon  axiome  du  début  : 

Ce  qui  s'oppose  à  r adoption  de  notre  civilisation  par 
les  Indigènes  de  l'AJrique  du  Nord,  ce  n'est  pas  seule- 
ment r  Islam,  cest  aussi  la  Puce, 
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C'est  évident  :  ITslam  est  une  force  de  mort,  non 
une  force  de  vie.  Je  ne  vois  aucune  utilité  à  répéter 
Renan  et  tous  ceux  qui  depuis  ont  dit  moins  de  choses 
que  lui  en  plus  de  mots.  Comme  d'autres,  je  me  suis 
heurté  à  l'obstacle  musulman.  Mais  quand  on  aura 
bien  affirmé  que  cet  obstacle  existe,  il  reste  la  question 
de  fait  :  grâce  à  notre  bêtise,  ou  plutôt  à  la  bêtise 
qui  suit  toute  ignorance  de  conditions  locales  défi- 
nies, nous  avons  islamisé  toute  notre  Afrique  du  Nord 
et  nous  commençons  à  islamiser  notre  Afrique  Occi- 
dentale. Nous  avons  contribué  à  la  formation,  non  d'une 
puissance  politique,  mais  d'un  état  d'esprit  que  nous 
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trouverons  toujours,  par  définition,  opposé  au  nôtre, 
par  la  parole  et  par  le  glaive. 

Il  y  a  dans  notre  Afrique  du  Nord  six  millions  de 
Musulmans  auxquels  vont  s'ajouter  tous  ceux  du 
Maroc.  Pourvu  qu'au  Maroc  on  n'islamise  pas  d'abord 
sur  le  papier,  puis  forcément  en  réalité,  les  Berbères 
à  demi-sauvages  qui  se  moquent  de  l'Islam  et  qui 
n'ont  encore  que  des  croyances  et  des  rites  anté-isla- 
miques  !  Qu'en  ferons-nous  ?  Rien  ne  mord  sur  le 
Musulman,  ni  notre  logique,  ni  nos  mathématiques, 
ni  notre  physique-chimie,  ni  nos  sciences  naturelles. 

C'est  aux  sciences  naturelles  que  nous  devons  notre 
affranchissement  intellectuel  ;  c'est  aux  sciences  phy- 
sico-chimiques que  nous  devons  notre  puissance  sur 
la  nature  :  le  grand  abîme  qui  nous  sépare  des  popu- 
lations indigènes  de  l'Afrique  du  Nord,  tient  à  leur 
mépris  pour  ces  sciences-là.  Tout  ce  qui  est  gram- 
maire, histoirje,  philosophie,  métaphysique  surtout, 
leur  est  intelligible  autant  qu'à  nous.  Leur  habileté 
manuelle  vaut  la  nôtre.  Soigner  le  travail,  ils  l'appren- 
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dront  par  la  force  des  nécessités  économiques  les  plus 
directes.  De  tout  ce  qui  est  extérieur  dans  nos  civili- 
sations (les  machines,  Fusage  des  moyens  rapides  de 
transport),  les  Indigènes  algériens  ont  compris  de 
suite  l'avantage  et  appris  le  maniement. 

Au  point  de  vue  anthropologique  et  ethnique,  il 
n'y  a  d'eux  à  nous  aucune  différence.  Les  mêmes 
crânes,  les  mêmes  indices  du  nez,  les  mêmes  rapports 
des  os  courts  aux  os  longs,  etc.,  se  retrouvent  sur 
tout  le  pourtour  de  la  Méditerranée  occidentale.  Nous 
avons  en  France  des  populations  ibéro-berbères  carac- 
térisées. D'un  Sarde,  d'un  Sicilien,  d'un  Portugais, 
d'un  Espagnol  à  un  Berbère  de  Tunisie,  d'Algérie  ou 
du  Maroc,  il  n'y  a  variation  qu'infinitésimale. 

J'ai  cherché  dans  toutes  les  directions  possibles 
pour  découvrir  une  raison  à  la  différence  mentale  très 
réelle  entre  nous  et  eux.  On  ne  doit  pourtant  pas 
exagérer  cette  différence.  Chez  nous  aussi,  il  y  a  des 
degrés  très  marqués.  Entre  Henri  Poincaré,  ou  Am- 
père, ou  Miclielet,    ou  Lamarck  et  tel  paysan  leur 
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contemporain,  après  et  avec  l'école  primaire,  il  y  a 
aussi  un  abîme.  Si  donc  je  compare  le  paysan  kabyle 
par  exemple  à  un  Européen,  c'est  uniquement  à  un 
paysan  auvergnat,  savoyard,  suisse,  tyrolien,  etc,, 
donc  également  montagnard.  Il  serait  injuste  de  ne  pas 
tenir  compte  des  conditions  du  milieu  extérieur.  Je 
comparerais  de  même  volontiers  Tlemcen,  qui  a 
20.000  habitants,  à  Ghambéry,  ou  à  Arles,  ou  à 
Nevers,  qui  furent,  comme  Tlemcen,  des  capitales 
d'Etat  et  conservent  de  beaux  vestiges  architecturaux 
d'un  passé  glorieux  avec,  dans  les  manières  des  habi- 
tants, une  politesse  raffinée,  reste  d'un  ancien  ton  de 
cour,  alliée  à  une  tournure  d'esprit  sentimentale  et 
mélancolique,  doucement  ironique. 

Les  termes  de  comparaison  sont  ainsi  équitables. 
Tant  que  vous  restez  sur  le  terrain  économique,  vous 
ne  sentez  pas  de  différence  :  le  paysan  berbère  par- 
lera de  ses  récoltes  et  de  ses  travaux,  le  bourgeois 
tlemcénien  de  s  on  commerce  et  des  questions  de  voirie 
municipale  avec    la  même  précision,  le    même  bon 
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sens,  la  même  demi-bonne  foi  rusée,  la  même  adresse 
à  garantir  ses  intérêts,  fût-ce  au  détriment  de  ceux  du 
voisin,  la  même  acrimonie  à  l'égard  des  impôts,  des 
passe-droits  administratifs,  de  l'incurie  gouvernemen- 
tale, etc. ,  etc. ,  que  nos  paysans  et  bourgeois  de  France. 
De  ceci,  je  suis  certain,  grâce  toujours — je  m'excuse 
d'y  revenir  sans  cesse,  mais  enfm  c'est  mon  grand 
argument  —  grâce  au  folklore  et  à  l'ethnographie, 
qui  consistent  à  faire  parler  les  gens  sur  toutes  sortes 
de  choses,  afin  de  dégager  au  bon  moment  le  rensei- 
gnement typique.  J'ai  trouvé  en  Kabylie  et  à  Tlemcen 
une  intelligence  parfaite  en  affaires  et  pas  plus  de  petite 
malhonnêteté  que  celle  que  permet  la  morale  com- 
merciale qui  a  normalement  cours  dans  le  monde 
entier. 

Par  contre,  la  moralité  commerciale  de  bien  des 
Algériens  d'origine  européenne  se  trouve  au-dessous 
de  cette  normale.  A  les  croire,  il  irait  de  soi  que 
tous  les  Indigènes  sont  des  canailles  et  qu'on  leur 
fait  bien  de  l'honneur  en  se  contentant  de  les  exploiter. 
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alors  qu'on  ferait  mieux  de  leur  donner  de  la  mort 
aux  rats.  La  discussion  de  la  qualité  morale  peut  ici 
rester  en  dehors  de  l'exposé  :  entre  la  moralité  au 
sens  vulgaire  du  mot  et  l'intelligence  au  sens  scien- 
tifique, il  n'existe  aucune  commune  mesure  ;  l'une 
évolue  dans  un  plan,  l'autre  dans  un  autre,  et  je  doute 
que  Ton  puisse  même  parler  de  moralité  en  dehors 
des  cas  individuels.  Les  Français  en  bloc  ne  sont  pas 
à  un  ((  niveau  moral  »  qui  serait  supérieur  ou  in- 
férieur au  niveau  moral  des  Allemands  ou  des  Anglais 
en  bloc  ;  et  le  niveau  moral  de  tous  les  Indigènes 
algériens  ne  saurait  non  plus  être  supérieur  ou 
inférieur  au  niveau  moral  de  tous  les  Européens. 

Ceci  est  tellement  évident,  dès  qu'on  ne  joue  pas 
sur  les  mots,  que  je  n'aurais  pas  signalé  cet  argument 
si,  à  plusieurs  reprises,  au  café,  en  chemin  de  fer, 
sur  le  bateau,  des  gens,  des  Euroalgériens  naturelle- 
ment, ne  me  l'avaient  asséné  en  plein  visage  comme 
un  argument  suprême  et  définitif.  Mais,  chaque  fois 
que  la  discussion  atteignit  ce  point,  il  arriva  que  des 
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Euroalgériens  présents,  sans  doute  mieux  au  fait  que 
moi  des  antécédents  de  l'interlocuteur,  commencèrent 
à  raconter  de  petites  histoires  sur  les  voies  et  moyens 
qu'on  connaît  en  Algérie  pour  s'enrichir  à  bon  compte  : 
accaparement  de  terres  indigènes,  faillites  simulées, 
boycottage  des  produits  de  telle  propriété  jusqu'à 
vente  désespérée  au  dixième  de  la  valeur,  fausses  ba- 
lances à  peser  l'alfa,  vente  aux  Kabyles  insurgés  de 
charbon  pilé  au  lieu  de  poudre,  etc.,  etc.  Et  comme 
beaucoup  de  ces  histoires  dites  avec  l'accent  sont 
amusantes,  la  discussion  sur  la  moralité  comparée 
des  peuples  se  terminait  toujours  par  des  éclats 
de  rire. 

Mais  rire,  ce  n'est  pas  une  solution  durable.  Tant 
qu'il  s'agit  «  d'intelligence  commerciale  »,  puisque 
c'est  une  expression  qui  a  cours,  l'Arabe  ou  le  Ka- 
byle vaut  l'Européen.  Parfois  le  Kabyle  est  supé- 
rieur aux  deux  autres.  Le  bureau  de  poste  de  Fort- 
National  fait,  paraît-il,  pour  deux  millions  d'affaires 
d'argent  par  an  ;  les  Kabyles  rachètent  peu  à  peu  aux 
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Européens  de  vastes  propriétés  en  plein  rapport  ; 
ils  construisent  à  Fort-National,  à  Sétif  et  ailleurs  des 
maisons  modernes  à  plusieurs  étages,  qu'ils  louent 
aux  officiers  et  aux  fonctionnaires  français  ;  il  y 
a  des  colonies  kabyles  dans  toutes  les  grandes  villes 
du  monde,  ou  presque.  Que  le  réseau  des  chemins 
de  fer  s'étende,  et  l'on  verra  bientôt  les  Berbères  des 
autres  régions  nord-africaines  ne  le  céder  en  rien  sous  ce 
rapport  aux   Kabyles  de  la  Grande  Kaby lie. 

Malgré  tout,  quand  on  cause  quelque  temps  avec 
ces  gens-là,  il  y  a  un  moment  où  on  cesse  de  s'en- 
tendre. Dans  les  écoles  primaires,  les  garçons  sont 
d'une  intelligence  étonnamment  éveillée.  Puis,  de 
l'avis  de  tous  les  observateurs  sérieux,  il  y  a  un 
arrêt  presque  brusque  de  développement.  Et  tel  petit 
garçon  qui  promettait  beaucoup,  qu'on  a  poussé  à  la 
Bouzaréa  pour  en  faire  un  instituteur  indigène,  n'est 
plus  vers  25  ans  qu'une  épave  intellectuelle  ;  la 
régression  est  très  rapide  :  vers  trente  ans  il  se  trou- 
vera moins  développé  qu'un  [garçon  de  seize  ans  chez 
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nous,  étant   toujours  sous-entendu  que  je  lui  compare 
un  petit  paysan  français. 

Quand  je  retourne  en  Savoie,  je  rencontre  des  gas 
de  mon  village  aujourd'hui  chefs  de  famille,  cultiva- 
teurs, vignerons,  ouvriers,  instituteurs,  ou  des  amis 
de  Ghambéry  de  milieu  bourgeois  qui  sont  petits 
fonctionnaires  ou  commerçants.  Il  devrait  y  avoir 
entre  eux  et  moi  peu  de  points  de  contact  intellectuel, 
abstraction  faite  de  ce  qui  peut  être  plus  spécialement 
d'intérêt  local.  Pourtant,  malgré  toute  la  diversité 
de  nos  occupations,  nous  pouvons  discuter  de  bien  des 
choses,  nous  comprendre  à  demi-mot  sur  bien  des 
principes  ;  et  notre  logique  est  la  même.  Je  ne  me 
suis  pas  senti  dépaysé  non  plus  dans  des  campagnes 
de  France,  ou  de  Suisse,  ou  d'Allemagne,  ou  de 
Hollande  en  causant  avec  des  gens  auxquels  nul  lien 
sentimental  ou  intellectuel  ne  me  rattachait.  La 
langue  n'y  est  pour  rien.  Les  Indigènes  ne  manquent 
pas  qui  savent  admirablement  le  français  :  entre  eux 
et  moi,    ou   n'importe   quel   Européen  de  moyenne 
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bourgeoisie,  les  points  de  contact  devraient  être  continus 
et  définitifs.  Il  n'y  en  a  pas. 

A  force  de  chercher,  j'ai  trouvé  plusieurs  raisons 
plausibles.  Je  les  donne  telles  quelles,  bien  persuadé 
que  je  n*ai  pas  découvert  toutes  les  raisons  réelles  : 
lo  la  tournure  littéraire  qu'impose  l'Islam  ;  2°  l'appel 
à  l'autorité  d'autrui,  qu'impose  également  l'Islam  ' 
3°  le  développement  précoce  de  la  sexualité,  approuvé, 
mais  non  pas  inventé  ni  ordonné  par  l'Islam  ;  j'y 
ajoute,  mais  en  hésitant,  une  4^  raison  :  la  compen- 
sation régressive  due  à  la  femme,  car  la  valeur  de 
cette  raison  dépend  de  la  valeur  des  théories  actuelles 
sur  l'hérédité  ;  5®  la  complexité  moindre  de  la  vie 
sociale. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  les  deux  premières  rai- 
sons, car  on  les  connaît  par  l'histoire  de  notre  Moyen 
Age.  Le  Qoran  est  toute  sagesse,  étant  révélé,  et, 
par  suite,  inaltérable,  tout  comme  l'est  la  Bible.  Toute 
l'éducation  intellectuelle  consiste  donc  à  étudier  le 
texte  sacré   et  ses  commentateurs.  C'est  la  seule  occu- 
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pation  louable  et  même  concevable  :  discuter  des  textes 
en  se  gardant  de  toute  interprétation  personnelle.  Aussi 
l'esprit  n'est-il  pas  porté,  dans  l'atmosphère  musul- 
mane, à  l'observation  des  faits  de  la  nature,  ni  à  cher- 
cher par  lui-même  des  explications  à  des  problèmes  sug- 
gérés par  cette  observation  ;  plus  inconcevable  encore 
serait  l'expérimentation.  On  se  trouve  donc  en  présence 
d'une  orientation  intellectuelle  qui  fut  la  nôtre,  mais 
ne  l'est  plus  grâce  aux  efforts  sucessifs  de  centaines  de 
savants  répartis  sur  bien  des  générations^  depuis  le 
xii^  siècle    au  moins. 

Le  recours  au  principe  d'autorité  est  funeste,  mais 
non  mortel,  pour  le  cerveau,  car  il  ne  met  en  marche 
que  certaines  activités  cérébrales  ;  du  moins  en  met- 
il  en  marche  continue  quelques-unes.  Ce  qui  entraîne, 
au  contraire,  un  arrêt  physiologique,  c'est  le  dévelop- 
pement précoce    de  la    sexualité. 

On  peut  ici  formuler  cet  axiome  :  la  sexualité  déré- 
glée précoce,  qui  est  chez  nous  (à  cause  du  climat, 
ou  de  notre  organisation  physique,  ou  de  notre  orga- 
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nisatioii  sociale  et  juridique)  un  fait  d'exception,  et 
au  point  de  vue  médical  un  cas  pathologique,  cons- 
titue en  Algérie  et  dans  beaucoup  de  pays,  chez  des 
races  très  différentes,  vivant  dans  des  climats  et 
dans  des  civilisations  aussi  très  différents,  un  phéno- 
mène physiologique  et  social  normal. 

Il  faudrait  toute  une  dissertation  pour  montrer  que 
cet  axiome  est  vrai  pour  les  Tatars  de  l'Oural,  pour  les 
Ostiaks  et  Vogouls  delà  Sibérie, pour  certaines  castes 
de  l'Inde,  mais  pas  pour  d'autres,  pour  les  régions  de 
la  Petite  Russie,  chrétiennes  orthodoxes,  oii  a  régné 
le  snokhadchestwo,  qui  consiste  à  faire  épouser  une 
fille  de  20  à  25  ans  par  un  garçon  de  cinq  à  dix  ans 
dont  le  père  a  des  rapports  avec  sa  bru  jusqu'à  ce  que 
le  garçon  en  puisse  avoir  aussi  ;  il  arrive  naturellement 
qu'ayant  femme  à  lui,  le  garçon  use  très  tôt  sa  sexua- 
hté. 

De  la  même  manière,  ce  qui  use  les  indigènes  d'Al- 
gérie, c'est  qu'on  les  marie  trop  jeunes,  tant  filles  que 
garçons  ;    cela  se  répète  de  génération  en  génération. 
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Les  effets  du  système,  chaque  médecin  vous  les  expli- 
quera mieux  que  moi. 

Passons  à  l'action  des  femmes.  Elles  sont  mariées, 
parfois  à  partir  de  huit  ans,  à  des  hommes  entre  qua- 
torze et  soixante  qui  les  abîment  horriblement.  Une 
proportion  assez  forte  de  jeunes  mariées  meurt  des 
suites  de  la  nuit  de  noces.  Celles  qui  en  réchappent 
sont  des  bêtes  de  somme,  même  en  Kabylie  et  chez 
les  Berbères.  Ce  qui  est  plus  grave  c'est  que  la  femme 
n'est  pas  respectée  en  tant  qu'épouse  ;  on  la  consulte 
sur  la  conduite  des  affaires  si  elle  est  rusée  et  pratique, 
mais  sans  que  cela  la  hausse  dans  l'estime  de  son 
mari,  de  ses  frères,  de  ses  fils,  de  ses  parents  mâles  ou 
des  hommes  en  général.  Du  fait  même  qu'elle  est 
femme,  elle  est  maintenue  à  un  degré  inférieur,  à  peine 
au-dessus  des  bêtes,  loin  au-dessous  des  mâles. 

Dans  les  sociétés  générales  ainsi  constituées,  et 
elles  sont  en  majorité  sur  notre  globe,  il  y  a  deux 
sociétés  spéciales  très  séparées  :  la  société  masculine 
et  la  société  féminine.  Les  femmes   restent  alors  à  un 
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stade  de  moindre  développement  intellectuel  et  ceci 
peut  influer  sur  les  enfants  de  deux  manières. 

Physiquement  :  car  si  les  hommes  acquièrent  plus 
de  matière  grise  de  génération  en  génération,  par 
suite  du  progrès  général,  et  que  les  femmes  n'en  ac- 
quièrent pas,  il  semble  naturel  que  par  compensa- 
tions accumulées  le  peuple  en  bloc  reste  au  même 
niveau  intellectuel.  J'ai  usé  de  correctifs  ;  il  en  faut 
pour  plusieurs  raisons.  D'abord,  nous  ne  savons  pas 
encore  si  un  développement  déterminé  du  cerveau  est 
fonction  ou  non  de  la  race  au  sens  strictement  anthro- 
pologique du  mot.  S'il  l'est,  mon  raisonnement  ne 
vaut  rien.  Car  il  faut  admettre  alors  que  chaque  race 
possède  une  quantité  déterminée  d'intelligence  et  que 
rien  ne  pourra  rendre  cette  race  plus  intelligente  qu'elle 
ne  l'est  ou  ne  l'a  été  dès  sa  formation,  par  mutation  ou 
autrement. 

Ecartée  cette  objection,  il  faudrait  savoir  dans 
quelles  proportions  les  qualités  spécifiques  et  les  qua- 
lités acquises  de  chacun  des  conjoints  se  transmettent 
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à  leurs  produits.  Il  y  a  quelques  années,  on  possédait 
sur  ce  problème  important  des  opinions  qui  semblaient 
définitives.  De  nouvelles  expériences,  mieux  conduites, 
ont  tout  remis  en  question.  Quand  les  biologistes  y 
verront  clair,  on  saura  ce  que  l'anthropologie  pourra 
admettre,  puis  l'usage  que  pourra  faire  des  résultats 
acquis  la  psychologie  ethnique.  Je  ne  signale  donc 
l'argument  que  pour  mémoire. 

La  deuxième  manière  dont  j'ai  parlé  est  certaine. 
Etant  donné  que  pendant  ses  premières  années  tout 
enfant  mâle  vit  dans  la  société  féminine,  dont  il  ne 
sort  que  par  des  cérémonies  particulières,  il  subit, 
au  moment  où  son  ceneau  est  le  plus  malléable,  des 
impressions  d'ordre  :  inférieur  et  rétrograde.  Pour  les 
filles  et  les  femmes,  cette  infériorité  en  fonction  du 
milieu  social  dure  toute  la  vie.  Les  garçons  y  échap- 
pent après  quelques  années,  et  d'autant  mieux  que  l'édu- 
cation en  Algérie  consiste  simplement  à  leur  laisser 
faire  tout  ce  qu'ils  veulent. 

Mais  comme  les  garçons  se  marient  très  jeunes,  ils 


172  EN    ALGÉRIE 


retombent  bientôt  dans  le  milieu  féminin.  Toute  la 
partie  féminine  de  la  famille  saura  bien  indiquer  à  la 
jeune  épousée  comment  on  se  fait  obéir  d'un  époux 
amoureux.  Il  m'a  semblé  que,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Algérie,  il  y  a  entre  les  sexes  un  antagonisme  terri- 
blement féroce,  où  les  femmes  utilisent  la  seule  arme 
qui  leur  reste.  Encore  ont-elles  su  la  perfectionner,  si 
j'en  crois  certaines  récits  que  des  connaisseurs  m'ont 
faits  sur  les  complications  épuisantes  de  l'amour  algé- 
rien. En  sorte  que  si  chez  nous  l'amour  a  été  un 
facteur  d'activité,  de  volonté  de  puissance,  il  n'a  été 
et  n'est  encore  chez  les  Indigènes  de  l'Algérie  qu'un 
facteur  de  dégénérescence  physique  et  de  stagnation 
intellectuelle. 

Le  fait  qu'à  l'intérieur  de  la  société  générale  indi- 
gène dans  l'Afrique  du  jNord  existe  un  double  étage 
de  développement  d'après  le  sexe  n'est  pas  un  fait 
aberrant.  Ceux  qui  portent  sur  la  mentalité  algérienne 
indigène  un  jugement  fondé  sur  des  faits  d'observation 
locale  sont  trop  portés  k  croire  que  ces   faits  observés 
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sont  spéciaux  à  notre  Algérie,  ou  admettent  tout  au 
plus  qu'ils  sont  communément  musulmans.  D'oii  la 
tendance  à  regarder  ces  mêmes  faits  comme  spécifi- 
quement conditionnés  par  l'Islam.  Or,  l'Islam,  en 
ces  matières,  n'est  coupable  que  parce  qu'il  a  so- 
lidifié, si  je  puis  dire,  un  certain  état  social  et  mental 
primitif,  et  de  telle  sorte  qu'il  empêche  toute  évolution 
ultérieure. 

Ce  phénomène  des  deux  sociétés  sexuelles  juxta- 
posées se  rencontre  exactement  sous  la  même  forme 
chez  tous  les  demi- civilisés,  depuis  les  Australiens  et 
les  populations  rurales  de  la  Chine  et  de  l'Indo-Ghine , 
jusqu'aux  innombrables  nègres  Bantous  de  l'Afrique 
méridionale  et  centrale,  aux  populations  indigènes  de 
la  Sibérie,  aux  Lapons  comme  aux  sauvages  de  l'Amé- 
rique du  Sud.  Partout,  la  partie  masculine  delà  popu- 
lation participe  seule  aux  cérémonies  religieuses  im- 
portantes, aux  palabres  de  chasse,  de  guerre  et  de 
paix,  bref  au  gouvernement  et  à  la  direction  de  la 
vie  sociale  ;  et  la  femme,  toujours  impure  religieuse- 
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ment,  et  exploitée  sexuellement  et  économiquement, 
est  maintenue  à  Tintérieur  de  cadres  fixes,  strictement 
resserrés,  qui  empêchent  son  développement. 

Dans  le  passé,  cette  bipartition  à  base  sexuelle  se 
discerne  chez  les  anciens  Grecs,  chez  les  Egyptiens, 
chez  la  plupart  des  populations  de  l'antiquité  classique 
et  barbare  avant  que  le  progrès,  ou  plutôt  la  compli- 
cation croissante  de  la  vie  sociale,  n'y  eût  apporté  re- 
mède. Le  cas  le  plus  net,  le  plus  connu,  le  plus  sug- 
gestif est  fourni  par  Rome.  Tout  le  monde  sait  à  quel 
degré  de  subordination  la  femme  romaine  était 
d'abord  située  et  comment  ce  ne  fut  que  peu  à  peu, 
en  qualité  de  mère  ou  d'épouse  féconde,  qu'elle  réus- 
sit à  monter  quelques  marches  de  l'échelle  tradition- 
nelle des  valeurs  sociales. 

Dans  toute  l'antiquité,  et  de  nos  jours  dans  toute 
l'Asie  et  dans  toute  l'Afrique,  la  femme  est  normale- 
ment considérée  comme  un  bipède  bon  pour  donner 
du  plaisir  au  mâle,  pour  lui  fabriquer  des  produits  de 
préférence  mâles  aussi  et  de  bonne  qualité,  pour  exécu- 
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ter  une  certaine  part  du  travail  matériel  nécessaire  à  la 
subsistance  quotidienne,  non  pas  toujours  la  part  la 
plus  pénible,  car  chez  beaucoup  de  populations,  et 
surtout  s'il  persiste  un  esclavage  plus  jou  moins  dé- 
guisé, il  y  a  une  division  sexuelle  assez  équitable  des 
occupations  économiques. 

11  existe  d'excellents  ouvrages  sur  ces  questions,  de 
Crawley  (i),  de  Westermarck  (2),  de  Niebuhr  (3),  de 
Vierkandt  (4),  deHahn  (5),  et  de  bien  d'autres  ethno" 
graphes.  Je  n'exagère  en  aucun  sens.  D'ailleurs,  il  y  a 
eu  dans  l'histoire  des  civilisations  des  exceptions  con- 
sidérables à  ce  schéma,  notamment  celle  des  popula- 
tions germaniques,  où  l'équivalence  entre  les  sexes 

(i)  Crawley,  The  Mystic  Rose^  a  study  of  primitive  marriage, 
Londres,  1902. 

(2)  E.  Westermarck,  The  Origin  and  developement  of  the  moral 
ideas,  Londres,  Macmillan,  2  vol.  igoS. 

(3)  Niebuhr,  Slavery  as  an  industrial  System,  La  Haye 
a*  éd.,  1910. 

(4)  Vierkandt,  Die  Stetigkeit  im  Kultiirwandel,  Leipzig,  1908. 

(5)  Eduard  Hahn,  Die  Entstehung  der  wirtschaftlichen  Arbeit, 
Stuttgart,  igo8  et  Die  Entstehung  der  Pjlugkultnr ,  Stuttgart,  1901. 
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semble  avoir  toujours  été  la  pierre  angulaire  de  l'édifice 
social.  C'est  certainement  aux  populations  germaniques, 
et  sous  ce  nom  il  convient  d'englober  les  Celtes  et  les 
Slaves  primitifs,  que  nous  autres  Européens  devons 
notre  développement  particulier.  Leur  conception 
sexuelle  s'est  imposée  aux  populations  qui,  primitive- 
ment, n'étaient  ni  celtiques  ni  germaniques,  de  l'Europe 
centrale  et  s'est  opposée  victorieusement  aux  concep- 
tions orientales,  dont  la  romaine  était  une  atténuation. 
L'Islam  a  rencontré  en  s'étendant  aux  vii-xi^  siècles 
toute  une  série  dépopulations  au  stade  social  qui  com- 
porte la  subordination  absolue,  aux  points  de  vue  re- 
ligieux, politique,  économique  et  physique,  de  la 
femme  ;  il  a  pétrifié  cette  forme  d'organisation  là  oii 
il  l'a  trouvée  établie  et  l'a  d'autre  part  imposée  à  des 
populations  qui,  pour  des  raisons  diverses,  l'avaient 
rejetée,  ou  qui  l'ignoraient,  telles  les  populations  ber- 
bères. Chez  celles-ci  on  a  pu  voir,  même  depuis  l'occu- 
pation française,  la  situation  sociale  de  la  femme 
s'abaisser  de  plus  en  plus,  curieux  phénomène  de  ré- 
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gression  dont  nous  sommes  partiellement  responsables 
par  notre  islamisation  bureaucratique.  Si  cela  con- 
tinue, d'ici  quelques  années  même  le  symbole  de  l'an- 
cienne indépendance  de  la  femme,  la  liberté  de  sortir 
le  visage  découvert,  aura  disparu  des  villages  berbères. 
J'ai  entendu  un  Français  d'Europe  dire  à  un  Kabyle  : 
((  Tu  es  donc  mauvais  musulman  que  ta  femme  se  pro- 
mène le  visage  découvert  aux  yeux  d'un  Roumi  ?  »  Le 
Kabyle  hésita  un  peu,  réfléchit,  saisit  la  logique  de 
l'argument,  dit  quelque  chose  à  sa  femme,  ôta  son  bur- 
nous et  lui  voila  le  visage.  Cet  homme-là  aura  acheté 
un  voile  pour  sa  femme  à  la  première  occasion  ;  ainsi 
s'est  diffusé  dans  ce  village  et  aux  environs,  par  répé- 
tition de  l'argument,  le  vieux  symbole  d'esclavage  dont 
les  Berbères  n'avaient  jamais  voulu. 

La  subordination  absolue  de  la  femme  est  le  grand 
élément  de  différenciation  entre  les  Indigènes  et  nous  ; 
j'en  ai  indiqué  l'extension  universelle  et  ses  effets  phy- 
siologiques et  intellectuels  possibles.  Par  là,  je  ne  re- 
fuse pas  aux  femmes  des  demi-civilisés  de  l'intelligence 
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native.  J'ai  dit  ailleurs  (i)  que  Ton  doit  distinguer  avec 
soin  entre  l'intelligence,  comme  production  cérébrale 
directe,  et  le  contenu  de  l'intelligence,  c'est-à-dire  la 
somme  des  connaissances  que  le  cerveau  est  capable 
d'accumuler. 

La  confusion  de  ces  deux  termes,  si  fréquente  même 
chez  nous,  même  dans  des  milieux  pédagogiques  ou 
scientifiques,  règne  étonnamment  en  Algérie.  A 
chaque  instant  vous  la  rencontrez  qui  vicie  les  propos 
courants  et  les  jugements  soi-disant  réfléchis  que  les 
Euroalgériens  portent  sur  les  Indigènes. 

On  reprochera  volontiers  à  tel  instituteur  kabyle 
d'origine  de  moins  savoir  de  choses  que  son  collègue 
français  ;  ou  bien,  au  contraire,  on  regardera  comme 
très  intelligent  et  plein  d'avenir  intellectuel  tel  jeune 
Indigène  qui  parie  bien  plusieurs  langues,  sait  par 
cœur  son  histoire,  sa  grammaire,  chinoiseries  com- 
prises, et  a  passé  tous  ses  examens  avec  force  très  biens. 

(i)  Ya-t-il  progrès  de  la  civilisation,  dans  Religions,  Mœurs  et 
Légendes,  vol.  II,  p.  i86  et  suiv. 
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La  mémoire  réceptive  et  rintelligence  proprement  dite, 
ou  faculté  de  concevoir  des  rapports,  sont  ainsi  identi- 
fiées, alors  qu'elles  sont  en  réalité  indépendantes  Tune 
de  Tautre. 

La  valeur  dite  ((  intellectuelle  »  des  Indigènes  con- 
siste-t-elle  en  mémoire  ou  en  intelligence  ?  J'ai  posé  des 
questions  à  ce  sujet  sans  obtenir  de  réponses  dont  je 
puisse  tirer  parti,  pour  cette  bonne  raison  que  les  in- 
formateurs auxquels  j'ai  eu  affaire,  instituteurs,  pro- 
fesseurs ou  non,  ont  toujours  confondu  ces  deux  activi- 
tés cérébrales  et  n'ont  même  pas  semblé  comprendre  la 
portée  de  ma  question  discriminative.  C'est  un  sujet 
d'enquête  que  je  livre  donc  à  d'autres.  Ce  qui  suit 
n'est  qu'une  impression.  Quand  on  vous  dit  qu'à  par- 
tir d'un  certain  âge  il  y  a  chez  les  Indigènes,  tout 
comme  chez  les  Nègres,  les  Hindous,  les  Chinois  ru- 
raux, etc.,  bref  la  plupart  des  populations  du  globe,  un 
arrêt  du  développement  intellectuel,  on  entend  parler 
plutôt,  je  crois,  de  la  mémoire  réceptive.  C'est-à- 
dire,  qu'à  partir  d'un  certain  moment,  le  jeune  homme 
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ne  peut  plus  rien  apprendre.  Car  si  à  partir  de  ce 
moment  il  perdait  l'intelligence  proprement  dite,  c'est 
qu'il  serait  ce  qu'on  appelle  idiot.  Et  cela  n'est  pas, 
puisqu'un  sujet  ainsi  «  pétrifié  »  continue  à  conduire 
ses  affaires  et  peut  même  atteindre  une  situation  so- 
ciale relativement  considérable.  Seulement,  à  partir 
d'un  certain  moment  il  a  cessé  d'apprendre,  d'emmaga- 
siner des  connaissances  nouvelles.  Et  comme  le  cerveau 
est  un  organe  qu'on  doit  exercer  continuellement,  au- 
tant qu'on  exerce  des  muscles,  il  y  a  peu  à  peu  atro- 
phie cérébrale. 

Ceci  conduit  'presque  à  l'explication  profonde  cher- 
chée. Il  est  manifeste  que  la  vie  sexuelle  trop  précoce, 
excitée  par  le  climat  et  facilitée  par  l'oisiveté  qu'assure 
à  l'homme  la  subordination  économique  de  la  femme, 
ralentit  l'activité  intellectuelle  globale  ;  il  est  manifeste 
aussi  que  l'Islam,  par  son  aspect  uniquement  littéraire 
et  son  recours  au  principe  d'autorité,  impose  l'incurio- 
sité à  l'égard  des  phénomènes  naturels  et  en  général  à 
l'égard  de  tous  les  phénomènes  biologiques  et  sociaux. 
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«  Le  monde  est  ainsi  parce  qu'il  doit  être  ainsi  ;  il 
est  inutile  de  cherchera  savoir  pourquoi  il  est  ainsi,  et 
s'il  pourrait  être  meilleur  ;  tout  ce  qui  est  autrement 
est  mauvais  et  disparaîtra  ;  caria  norme  de  perfection 
est  celle  qu'a  établie  Allah  ;  il  ne  saurait  y  en  avoir 
d'autre  qui  subsiste  à  côté  de  la  sienne,  sinon  pour 
en  prouver  l'excellence  par  un  contraste  temporaire.  » 
Cette  chaîne  de  jugements  fondés  sur  l'a  priori  isla- 
mique est  indestructible. 

Sans  doute,  mais  jusqu'à  un  certain  point  seule- 
ment. Gomme  je  disais  un  jour  que  la  difficulté  crois- 
sante de  vivre  ferait  bien  sortir  tous  ces  gens  de  leur 
dédain  à  notre  égard,  on  me  répondit  qu'ils  se  laisse- 
raient plutôt  mourir  de  faim.  C'était  l'an  dernier,  à 
Tlemcen.  Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  constater 
ensuite  chez  les  Kabyles  tout  autre  chose  que  de  l'apa- 
thie, delà  résignation,  du  mépris  pour  ce  que  notre  ci- 
vilisation peut  leur  apporter  d'armes  dans  la  lutte  pour 
vivre,  au  sens  le  plus  matériel  du  mot.  Depuis,  j'ai 
appris  que  l'Islam  se  déchire  comme  une  étoffe  pourrie 
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sur  les  quais  d'Alger  :  les  dockers,  les  charbonniers, 
les  chauffeurs,  à  quelque  race  indigène  qu'ils  appar- 
tiennent, laissent  là  leur  Islam  pour  acquérir  la  men- 
talité directement  et  strictement  prolétarienne,  celle 
des  prolétaires  d'Europe,  et  ils  font  cause  commune 
avec  leurs  collègues  européens  sur  la  base  de  la  lutte 
uniquement  économique.  S'il  y  avait  de  grandes  usines 
en  Algérie,  l'Islam  y  disparaîtrait  bientôt  tout  comme 
le  catholicisme  d'antan  a  disparu  très  vite  chez  nous 
sous  le  choc  de  la  grande  industrie.  Nous  assistons  en 
Algérie  à  des  phénomènes  qu'on  a  pu  observer  en 
France  à  partir  du  xvni®  siècle  et  jusque  vers  le  troi- 
sième quart  du  XIX^ 

Dire  que  les  gens  se  laisseront  mourir  de  faim  est 
une  plaisanterie.  Les  vieux  oui,  tous  ceux  qui  sont 
inaptes  à  des  conditions  nouvelles.  Qu'ils  meurent  un 
peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  l'évolution  écono- 
mique et  sociale  universelle  s'en  moque  absolument. 
Contre  les  grandes  nécessités  internationales  il  n'y  a 
pas  de  remède  ;  tout  au  plus  peut-on  adoucir  locale- 
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ment  les  agonies  par  humanité  —  et,  gouvernementa- 
iement_,  par  intérêt^  afin  d'éviter  de  trop  graves  sou- 
bresauts sociaux. 

Les  changements  qui  vont  atteindre  l'Algérie  n'agi- 
ront que  sur  les  jeunes  générations,  et  nous  verrons 
alors  apparaître  cette  même  incompréhension  d'une 
génération  à  l'autre  qui  tant  agita  la  France  vers  le 
milieu  du  dernier  siècle.  Avec  une  complexité  crois- 
sante de  la  vie  sociale,  avec  la  nécessité  pour  l'homme 
d'étendre  ses  relations  et  son  savoir  rien  que  pour  assu- 
rer sa  vie  matérielle  et  celle  des  siens,  toute  organisa- 
tion qui  comporte  une  existence  de  réclusion  familiale 
se  désagrège.  J'en  connais  déjà  quelques  cas  à  Alger, 
à  Tlemcen  même.  Plus  l'homme  aura  de  difficultés  à 
vaincre  hors  de  chez  lui,  plus  la  femme  aura  de  res- 
ponsabilité et,  par  suite,  d'autonomie,  au  dedans,  dans 
son  ménage. 

En  Algérie  cela  change  vite,  bien  plus  vite  que  chez 
nous,  même  pour  les  Indigènes.  Il  ne  s'agit  pas  de 
considérer  ici  le  détail,  mais  de  bien  voir  les  grandes 
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tendances  générales  et  inéluctables.  Plus  la  vie  sociale 
est  complexe,  plus  chaque  individu  est  obligé  d'ac- 
quérir des  connaissances  plus  complexes  aussi  et  plus 
étendues,  et  plus  approfondies.  Celui  qui  alors  ne  sait 
diriger  ni  son  corps  ni  son  esprit  est  condamné  à 
mort.  Seul  survit  celui  qui  sait  se  faire  du  travail  une 
habitude.  Les  Indigènes  n'ont  pas  encore  l'habitude  du 
travail. 

On  dit  qu'ils  n'aiment  pas  travailler.  Et  nous  donc? 
Le  seul  mythe  véridique  de  la  Bible,  c'est  celui  qui 
fait  du  travail  une  malédiction  divine.  L'activité 
modérée,  oui,  voilà  une  nécessité  physiologique  ;  il  n'y 
a  pas  un  peuple,  pas  un  individu  au  monde,  d'hier  ou 
d'aujourd'hui,  qui  n'admette  cette  loi  naturelle  de 
l'activité  modérée  et  ne  s'y  soumette  avec  joie.  Mais  le 
travail,  c'est-à-dire  l'activité  imposée  du  dehors  et 
dépassant  les  forces  normales,  cela  est  antinatureL 
Nous  autres  Européens,  qui  par  grâce  spéciale  avons 
eu  dès  l'aurore  des  temps,  dès  l'époque  préhistorique^ 
dès  les  peintures  des  cavernes  et  les  civilisations  mag- 
dalénienne et  solutréenne,  un   esprit  ingénieux,  nous 
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avons  su  nous  persuader  que  la  meilleure  activité, 
c'est  le  surmenage  ;  et  de  cette  manière,  par  un  bova- 
rysme  bienfaisant,  nous  nous  sommes  crus  et  voulus 
«  travailleurs  ».  Ainsi  avons-nous  conquis  le  monde  et 
triplé  la  qualité  de  notre  valeur  sociale. 

Physiologiquement,  notre  corps  a  acquis  des 
facultés  d'adaptation  de  plus  en  plus  variées  ;  et  nous 
arrivons  maintenant  à  produire  sans  peine  une  quan- 
tité de  travail  utile  en  un  temps  donné  dont  même  nos 
grands-pères  eussent  été  incapables. 

C'est  le  fait,  et  c'est  la  loi.  Toute  population,  tout 
individu  qui  ne  possède  pas,  ou  n'arrive  pas  à  posséder 
très  rapidement,  cette  faculté  d'adaptation  au  surme- 
nage progressif  est  condamné  à  mort.  Que  cette  mort 
soit  acceptée,  ou  repoussée,  ou  niée,  ou  recherchée 
avec  délices,  que  cette  disparition  dans  le  Nirvana  des 
peuples  et  des  races  apparaisse  comme  un  bien 
suprême,  il  n'importe. 

Sur  quoi  a  porté,  depuis  des  siècles,  notre  effort  le 
plus  considérable?  Sur  les  arts  et  les  lettres,  d'abord. 
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Mais  ceci  est  une  production  que  nous  sommes  seul» 
en  mesure  d'apprécier  ;  elle  n'est  pas  d'exportation 
possible,  j'entends  la  production  même;  car  les  pro- 
duits, comme  de  juste,  s'exportent  même  en  Amé- 
rique. Importer  des  produits  dans  un  pays  cela  ne 
suffit  pas  pour  en  rendre  les  habitants  capables  de  pro- 
duire ces  mêmes  produits  quand  l'envie  leur  en  prend. 
C'est  l'importation  des  techniques  qui  compte,  et  le 
don  personnel  d'appliquer  ces  techniques  aux  besoins 
locaux. 

Parallèlement,  notre  effort  maximum  a  porté  sur 
l'étude  de  la  nature  et  de  ses  lois,  de  sorte  que, connais- 
sant les  lois  de  la  nature,  nous  sommes  devenus  ses 
maîtres.  Spéculative  d'abord,  cette  étude  est  vite 
devenue  pratique;  ou  plutôt  pratique  et  théorie  ont 
progressé  simultanément-  C'est  avec  une  hâte  fiévreuse 
que  nous  avons  élaboré  notre  biologie,  notre  physique, 
notre  chimie  ;  et  si  nous  sommes  des  civilisés,  c'est 
à  ces  sciences  que  nous  le  devons.  Car  elles  nous  ont 
si  bien  simplifié  l'obtention  des  moyens  de  vivre  qu'il 
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nous  est  resté  de  plus  en  plus  de  temps  pour  nous 
livrer  aux  recherches  purement  spéculatives  et  pour 
tenter  ensuite  de  trouver  à  celles-ci  une  application 
elle  aussi  pratique  :  histoire,  psychologie,  ethnographie, 
géographie.  Quant  aux  mathématiques,  on  sait  leur  rôle 
dans  la  constitution  de  la  physique  et  des  sciences  de 
l'ingénieur  moderne. 

Avant  que  vous  trouviez  des  Indigènes  capables  de 
hautes  recherches  mathématiques,  physico-chimiques 
ou  biologiques  î  avant  même  que  vous  ayez  des  Indi- 
gènes botanistes,  géologues  ou  préhistoriens  !  ou,  en- 
fin, capables  d'écrire  avec  notre  méthode  historique 
l'histoire  de  leurs  propres  tribus  !  C'est  que  notre  atti- 
tude en  face  des  faits,  cette  attitude  qui  nous  a  été  en- 
seignée comme  juste  et  bonne  par  des  générations 
successives  de  chercheurs  et  de  savants,  est  fondamen- 
talement différente  de  l'attitude,  en  face  des  faits,  des 
autres  peuples.  De  là  notre  puissance. 

Que  de  peuples  disparus,  que  de  civilisations 
mortes  déjà  sur  notre  globe,  et  toutes  parce  qu'il  leur 
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a  manqué  ce  qui  fait  notre  sauvegarde  :  la  domination 
des  forces  naturelles.  Les  peuples  qui  ne  contribueront 
pas  par  eux-mêmes  à  accroître  la  richesse  générale  en 
ces  domaines  scientifiques  ne  pourront  qu'être  des 
esclaves,  puisque  toujours  d'autres  inventeront  de 
nouveaux  moyens  de  domination,  alors  qu'eux-mêmes 
devront  acheter  cher  ce  dont  déjà  les  autres  ne  voudront 
plus.  On  vend  des  Mausers  aux  RifFains  ?  La  belle 
affaire  I  N'avons-nous  pas  la  mitrailleuse  automobile, 
les  ballons  dirigeables  et  les  aéroplanes  de  guerre,  sans 
compter  la  mélinite  et  d'autres  explosifs,  de  quoi  les 
réduire  en  poussière,  eux,  leurs  villages  et  leurs  mon- 
tagnes ?  Quand  nous  leur  vendrons,  à  eux  ou  aux 
Chinois,  nos  mitrailleuses,  c'est  que  nous  posséderons 
des  moyens  de  destruction  tels, que  les  mitrailleuses  ne 
seront  plus  pour  nous  que  des  joujoux. 

Détruire  ?  Mais  ne  parlais-je  pas  de  civiliser  ?  Eh 
parbleu,  c'est  la  même  chose  !  On  ne  détruit  pas  ceux 
qui  se  civilisent  avec  vous  et  comme  vous.  Notre  civi- 
lisation, à  nous,  est  la  meilleure,  déjà   parce  qu'elle 
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est  à  nous,  et  que  c'est  nous  qui  l'avons  faite.  Et  puis, 
d'un  point  de  vue  absolu,  elle  est  la  meilleure  par  nos 
arts,  nos  sciences,  notre  littérature,  notre  philosophie, 
notre  logique  et  la  délicatesse  différenciée  de  notre 
sensibilité,  bref,  par  notre  productivité  plus  grande  et 
plus  diverse  dans  toutes  les  directions  imaginables. 
Quiconque  s'oppose  au  développement  en  Europe  et  à 
l'extension  hors  d'Europe  de  notre  civilisation  maté- 
rielle et  de  notre  culture  intellectuelle  disparaîtra. 
Comme  ethnographe,  je  le  regrette  ;  comme  homme, 
je  le  déplore  ;  mais  je  n'y  puis  rien,  ni  par  la  parole  ni 
par  l'acte. 

Mais  ce  que  nous  pouvons  tous,  c'est  aider  à  ce  que 
la  disparition  des  civilisations  périmées  se  fasse  avec 
le  moins  possible  de  déperdition.  Certain  général 
français,  ayant  cerné  toute  une  liarka  marocaine  et 
pouvant  massacrer  ces  deux  mille  hommes  en  quelques 
secondes,  fit  cesser  le  feu  en  disant  :  «  Laissez-les 
aller  ;  ce  sont  nos  clients  de  demain.  »  Pour  intéressée 
qu'elle  soit,  avec  peut-être  sous-jacent  un  sentiment 

11. 
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d'humanité  qu'un  général  aurait  eu  mauvaise  grâce  à 
avouer  directement  à  ses  officiers,  cette  attitude  est  la 
bonne.  Non  que  je  prétende  que  toutes  les  autres 
populations  ne  doivent  valoir  à  nos  yeux  que  comme 
des  clients  économiques.  Mais  par  clients,  on  peut 
entendre  aussi  des  clients  intellectuels.  Faire  profiter 
de  notre  culture  intellectuelle,  qui  nous  a  coûté  très 
cher  en  argent  et  en  hommes,  les  autres  hommes, 
leur  apporter  ce  présent,  c'est  faire  ce  qui  se  doit. 

Sans  doute  disparaîtrons-nous  à  notre  tour  ;  sans 
doute  d'autres  civilisations  se  construiront-elles  ; 
mais  ce  ne  sera  que  sur  les  matériaux  que  nous  avons 
débités,  puis  procurés  tout  taillés  à  l'humanité  future. 
Ce  qui  importe,  c'est  que  les  peuples  qui  nous  feront 
disparaître  nous  soient  supérieurs  intellectuellement. 

Nous  ne  risquons  d'ailleurs  pas  d'être  balayés  par 
des  Barbares.  Le  sens  historique  tombe  ici  à  faux.  Les 
Romains  étaient  encerclés  de  populations  inconnues  : 
nous  connaissons  maintenant  la  terre  entière  et  nul 
imprévu  ne  pourra  nous  surprendre.    Les   Romains 


LiV    MENTALITÉ    INDIGENE  191 

avaient  des  routes  :  nous  avons  des  chemins  de  fer 
et  le  reste.  Vraiment,  on  ne  voit  pas  quels  Barbares 
pourraient  en  masse  envahir  l'Europe.  Ceux  qui 
viendront  un  jour,  peut-être,  envahir  l'Europe  ne 
seront  pas  des  Barbares,  mais  des  civilisés  plus  civilisés 
que  nous,  c'est-à-dire  plus  intelligents  et  plus  instruits 
que  nous.  Car  toute  civilisation  matérielle  est  condi- 
tionnée par  la  culture  intellectuelle  et  par  suite 
n'en  peut  être  que  le  véhicule,  mais  non  la  cause  ni  la 
justification. 

Nous  avons  partiellement  civilisé  l'Algérie  au  point 
de  vue  matériel  ;  nous  n'y  avons  presque  rien  fait  au 
point  de  \ue  intellectuel,  qui  est  le  plus  important. 
C'est  au  développement  de  l'instruction  publique, 
à  l'étude  scientifique  du  pays  et  de  ses  Indigènes  qu'il 
faut  consacrer  le  meilleur  de  nos  forces  et  en  même 
temps  il  faut  y  étendre  systématiquement  l'enseigne- 
ment des  sciences  naturelles  et  physico-chimiques. 

Ce  ne  sont  pas  des  armes  pour  notre  expulsion  que 
nous  donnerons  aux  Indigènes,  mais  des  moyens  pra- 
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tiques  pour  leur  faire  comprendre  qui  nous  sommes, 
ce  que  nous  valons  et  quelle  est  notre  force  réelle. 
Après  quoi,  les  Indigènes  n'auront  plus  aucune  velléité 
de  nous  jeter  à  la  mer  pour  retourner  à  leur  vie  close 
et  végétative.  Développer  leurs  besoins  matériels  et  in- 
tellectuels,leur  imposer  strictement  tout  ce  qui  dépasse 
leur  entendement  actuel  en  fait  d'hygiène  et  d'égalité 
des  sexes,  et  surtout  se  dire  que  ce  n'est  ni  par  la 
douceur,  ni  par  les  chatteries,  ni  par  la  petite  poli- 
tique de  clocher  qu'on  détruira  la  péril  indigène. 

Ou  alors,  si  vraiment  on  ne  veut  rien  faire  pour  les 
entraîner  dans  notre  tourbillon,  qu'on  les  affame  avec 
méthode  et  qu'on  les  fasse  mourir  rapidement,  comme 
on  pique  un  vieux  carcan  tombé  d'épuisement  sur  la 
voie  publique.  Nous  autres  sommes  sur  la  grand' 
route  ;  notre  élan  est  tel  que  rien  ne  l'arrêtera,  et  que 
tout  ce  qui  ne  voudra  pas  se  joindre  à  notre  course  en- 
diablée sera  renversé,  piétiné,  écrasé. 

Qu'il  s'agisse  là  des  effets  d'une  nécessité  mondiale 
et  de  forces  dont  la  puissance  actuelle  et  potentielle 
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est  incommensurable,  les  Indigènes  d'Algérie  et 
d'ailleurs  le  comprennent  confusément.  Mais,  de  ce 
que  nous  étendons  notre  culture  intellectuelle  avec  à 
gauche  de  nous  une  mitrailleuse  et  dans  la  main 
droite  une  matraque,  cela  ne  signifie  pas  que  cette 
posture  soit  notre  idéal.  Nousy  sommes  obligés,  parce 
que  la  plupart  des  groupements  humains  tendent  à 
la  destruction  des  éléments  de  notre  civilisation  ma- 
térielle et  des  bases  de  notre  pensée  libre.  De  sorte 
que  pour  vivre,  nous  devons  avant  tout  empêcher  que 
d'autres^  c'est-à-dire  les  huit  dixièmes  de  l'humanité 
actuelle,  ne  nous  fassent  mourir. 

Je  ne  joue  pas  sur  les  mots.  Beaucoup  sont  morts, 
dans  notre  Europe  et  ailleurs,  pour  avoir  pensé  par- 
dessus la  mentalité  médiocre  du  milieu.  Si  de  nos 
jours  il  y  a  déjà  tellement  d'individus  sur  terre,  et 
dans  quelques  pays  tellement  de  groupes  plus  ou 
moins  cohérents  qui  peuvent  et  savent  penser  libre- 
ment que  le  danger  qu'ils  courent  d'être  submergés 
sous  la  barbarie  offensive  diminue  de  plus  en  plus,  il 


194  EN    ALGÉRIE 


reste  cependant  assez  de  pays  et  de  peuples  où  elle 
domine  tout  pour  que  notre  premier  devoir  de  Central- 
Européens  soit  de  les  tenir  continûment  en  respect. 
L'Afrique  du  Nord,  où  la  logique  normale  est  celle 
du  Yii®  siècle  de  notre  ère,  du  premier  siècle  de 
l'Hégire,  fut  trop  souvent  un  triste  champ  d'expé- 
riences. Comment  admettre  que  notre  culture  y  su- 
bisse à  son  tour  le  sort  de  celles  qui  la  précédèrent,  et 
que  de  gaîté  de  cœur  nous  la  laissions  submerger  par 
la  barbarie  essentielle,  comme  le  furent  les  cultures 
et  les  civilisations  punique,  gréco-romaine  et  byzan- 
tine, auxquelles  nous  devons  notre  formation,  et 
dont  nous  avons  à  conserver  avec  orgueil  l'héritage 
séculaire  î 
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Il  continue,  depuis  la  Révolution,  à  être  de  bon 
ton  dans  divers  milieux,  de  se  moquer  de  ce  qu'on 
appelle  en  raillant  «  Nos  Grands  Principes  »,  et  non 
pas  seulement  du  principe  de  liberté,  du  jprincipe 
d'égalité  et  du  principe  de  fraternité,  mais  bien  de  tout 
l'ensemble,  très  complexe,  d'idées  et  de  sentiments  que 
cette  trinité  verbale  sous-entend. 

Même  dans  Tesprit  de  ses  auteurs  inconnus  et  mul- 
tiples, car  une  telle  formule  ne  peut  s'établir  qu'à  la 
suite  d'une  sorte  de  consentement  unanime  de  contem- 
porains à  peu  près  orientés  dans  le  même  sens,  sinon 
nul  ne  la  comprendrait  et  par  suite  elle  ne  se  répan- 
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drait  pas  —  la  formule  n'a  jamais  eu  une  signifi- 
cation absolue,  mais  seulement  une  signification  rela- 
tive. 

C'est  un  procédé  de  mauvaise  guerre,  une  argumen- 
tation trop  commode,  qui  consiste  à  faire  dire  à  celui 
que  l'on  attaque  autre  chose  que  ce  qu'il  a  dit  en  réa- 
lité :  c'est  pour  cela  que  je  m'étonne  du  succès  de  la 
((  moquerie  ».  Je  m'étonne,  et  je  m'indigne.  Car  il  y 
va  de  bien  autre  chose  que  d'un  exercice  littéraire^ 
soit  pour  ceux  qui  ironisent,  soit  pour  ceux  auxquels 
on  dénie  le  droit  d'utiliser  à  leur  tour  les  Grands 
Principes,  tels  les  Jeunes-Egyptiens,  les  Jeunes-Syriens 
les  Jeunes-Turcs  et  autres  groupements  J^tme^. 

Mais  qu'entend-on  par  Jeunes  ?  Chez  nous,  dans 
les  milieux  littéraires  et  artistiques_,  nous  avons  vu  le 
terme  appliqué  successivement  au  cours  du  xix^ 
siècle  à  tous  les  groupements,  quel  que  fût  leur 
nombre,  qui  s'opposaient  à  des  Aînés  quelconques. 
De  sorte  que  les  Jeunes  d'une  période  se  sont  trouvés 
quinze  ans  après  ni  vieux  ni  jeunes,  mais  triomphants, 
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et  quinze  après  encore,  tombés  à  leur  tour  au  rang, 
non  des  Vieux,  soyons  polis,  mais  des  Aînés,  et  ainsi 
transformés,  juste  distribution  des  rôles,  en  têtes  à 
massacre.  J'ai  été  aussi  dans  les  Jeunes  vers  la  fin 
du  Symbolisme  ;  je  suis  encore  dans  les  Jeunes  parce 
que  je  fais  de  la  propagande  pour  l'ethnographie  contre 
l'opposition  des  archéologues  etqueje  conseille  l'étude 
du  présent  de  préférence  à  celle  du  passé  ;  dans  quinze 
ans  je  serai  relégué  parmi  les  Aînés,  de  nouveau 
je  n'ose  dire  les  Vieux,  parce  qu'à  ce  moment  d'autres 
auront  trouvé  des  points  de  vue  et  des  méthodes  qui 
pour  s'établir  devront  s'opposer  à  ce  qu'auront  édifié 
les  générations  précédentes. 

La  génération  :  tel  est  ici  le  terme  important.  11  y 
a  trois  à  cinq  générations  par  siècle  à  peu  près,  selon  la 
science,  ou  l'ordre  d'activité  que  l'on  envisage,  et  non 
pas  selon  l'âge  moyen  de  la  paternité  ou  l'âge  moyen 
de  la  mortalité.  Un  homme  de  trente  ans  peut  fort 
bien,  selon  que  son  esprit  est  plus  ou  moins  mûr,  selon 
que  sa  richesse  en  connaissances  scientifiques  est  plus 
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OU  moins  considérable,  selon  que  son  habileté  technique 
est  plus  ou  moins  originale,  appartenir  à  une  géné- 
ration dont  des  hommes  de  quarante-cinq  ans  forment 
le  noyau  principal.  De  même,  un  artiste  ou  un  écri- 
vain de  soixante  ans,  s'il  possède  cette  chance  rare  que 
sa  matière  cérébrale  se  soit  reformée  à  mesure  qu'il 
l'usait,  ou  qu'il  ait  à  un  moment  donné  su  utiliser 
une  portion  encore  neuve  de  son  cerveau,  appartient  en 
fait  à  la  génération  des  hommes  de  trente-cinq  ans. 
Chacun  peut  trouver  dans  son  expérience  quotidienne 
des  cas  très  nets  où  l'individu  est  catégorisé  non 
d'après  son  âge  réel,  mais  d'après  l'âge  des  méthodes 
et  des  techniques  qu'il  applique. 

Mais  ces  faits  particuliers  n'infirment  pas  la  défi- 
nition normale,  qui  est  que  les  termes  de  Vieux  ou 
d'Aîné  et  de  Jeune  répondent  à  un  âge  déterminé  et 
que  la  vie  humaine  se  divise  à  peu  près  ainsi  :  de 
quinze  à  trente-cinq,  de  trente-cinq  à  cinquante,  de 
cinquante  à  la  mort.  Ce  sont  là  les  stades,  à 
peu    près,  j'y  insiste,  et   avec  toutes  les    variations 


NOS    GRANDS    PRINCIPES  199 

individuelles  possibles,  de  la  vie  humaine  qui  répon- 
dent :  i**  au  travail  soit  génial  et  d'intuition,  soit 
préparatoire  ;  2*^  au  travail  de  maturité  et  au  déve- 
loppement approfondi  ;  3"  au  travail  en  surface  et  en 
extension,  avec  ralentissement  progressif  de  la  qua- 
lité d'invention  ou  de  conception  de  rapports  jusque- 
là  inaperçus.  Chez  nous,  dans  notre  civilisation  si 
complexe  et  par  suite  de  notre  productivité  cérébrale 
accélérée,  le  mot  Jeune  est  d'un  usage  continu.  A 
peine  une  génération  a-t-elle  donné  son  maximum 
de  rendement  dans  une  direction  ou  une  autre  que  la 
suivante  arrive  avec  un  programme  vague  d'abord, 
qui  peu  à  peu  se  précise  et  qui,  dès  qu'il  s'est  imposé 
à  l'attention  publique  ou  à  celle  des  spécialistes, 
prend  à  la  génération  antérieure  l'épi thè te  dont  elle 
était  si  fière.  De  sorte  que,  successivement,  toujours 
de  nouveaux  Jeunes  tuent  les  Jeunes  vieillis  et 
usés. 

Cette  analyse  rapide  d'une  notion  qui  joue  chez  nous 
un  très  grand  rôle,  puisqu'elle  définit  justement  l'élé- 
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ment  progressif  des  civilisations,  était  nécessaire  pour 
spécifier  que  le  sens  du  mot  Jeune  est  tout  autre 
lorsqu'il  s'applique  à  certaines  parties  des  populations 
non  européennes.  A  celles  que  j'ai  énumérées  on  peut 
ajouter  encore  les  Jeunes-Chinois  et  les  Jeunes- Japo- 
nais, et  bien  d'autres  semblables.  Dans  certains  eas, 
l'antagonisme  d'une  génération  moins  âgée  vis-à-vis 
d'une  génération  plus  âgée  se  distingue  assez, 
mais  pas  au  point  qu'on  puisse  prendre  cette  norme 
d'âge,  au  sens  matériel  et  numéral  du  mot,  comme 
un  critérium  fondamental.  Dans  ce  cas,  et  dès  que 
nous  sortons  de  l'Europe  Centrale,  Jeune  se  rap- 
porte à  une  orientation  générale  déterminée,  à  celle 
précisément  qui  se  fonde  sur  nos  «  Grands  Principes». 
Est-il  bien  nécessaire  d'expliquer  tout  au  long  com- 
ment cette  orientation,  considérée  comme  nouvelle 
dans  ces  pays  pourtant  dits  «  neufs  »,  s'exprime  poli- 
tiquement, socialement,  religieusement.  Je  ne  le  crois 
pas,  attendu  que  chaque  lecteurdes  quotidiens  bien  in- 
formés en  politique  étrangère  voit  passer  sous  ses  yeux. 
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au  jour  le  jour,  soit  l'une,  soit  l'autre,  soit  plusieurs  à 
la  fois  des  tendances  «jeunes  »,  et  apprend  presque 
au  moment  de  sa  mise  en  acte  la  forme  de  répercus- 
sion sociale  générale  que  chacune  de  ces  tendances  revêt 
dans  les  divers  pays.  Les  termes  de  Liberté ^  Egalité , 
Fraternité  sont  extrêmement  commodes  par  ceci,  que 
chacun  y  peut  mettre  ce  qu'il  veut  avec  cette  restric- 
tion qu'ils  répondent  à  une  orientation  spéciale,  laquelle 
s'oppose  à  une  autre  orientation,  tout  aussi  autonome,, 
qui  pourrait  prendre  comme  termes  dénominatifs  :  Ar- 
bitraire, Hiérarchie,  Particularisme. 

Ces  termes-ci  impliquent,  aussi,  bien  des  nuances 
pratiques.  Les  sociétés  où  ils  s'expriment  avec  toute  la 
netteté  et  toute  l'ampleur  possibles  existent  bel  et 
bien,  même  actuellement.  Ainsi  certaines  sociétés 
nègres  de  l'Afrique  centrale  sont  uniquement  fondées 
sur  eux  :  l'arbitraire  du  chef  est  presque  ilUmité,  tous 
les  individus  sont  hiérarchisés  coûte  que  coûte  et 
vaille  que  vaille  dans  des  systèmes  rigides  de  parenté, 
de  classes,  d'âge  et  de  société  secrète,  et  chaque  grou- 
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pement  se  considère  comme  constituant  les  seuls 
((  Hommes  »,  tous  les  autres  étant  inférieurs,  ennemis, 
et  par  nature  exploitables.  Cette  organisation  sociale  a 
régné  au  Soudan  ;  on  la  trouve  avec  quelques  atténua- 
tions locales  au  Maroc  ;  elle  caractérisa  le  régime 
hamidien,  et  l'on  peut  dire  que  presque  toute  l'himia- 
nité,  dès  l'aurore  des  temps  préhistoriques  jusque  vers 
le  milieu  du  Moyen  Age  de  l'Europe  Centrale,  n'a  pas 
connu  d'autres  principes,  et  n'a  pas  été  gouvernée  au- 
trement que  d'après  l'Arbitaire,  la  Hiérarchie  et  le  Par- 
ticularisme, ce  que  j'appelerai  en  bloc  le  système  pha- 
raonique. 

De  ces  trois  termes,  celui  de  Particularisme  est  peut- 
être  le  plus  intéressant  pour  nous,  parce  qu'il  nous 
touche  de  plus  près.  On  sait  à  quel  degré  les  sociétés 
grecques  étaient  particularistes,  puis  combien  le  parti- 
cularisme a  subsisté  avec  force  en  France,  en  Grande- 
Bretagne,  en  Allemagne,  bref  dans  tous  les  pays  civiU- 
sés  jusqu'aux  débuts  du  xix^  siècle.  La  notion,  comme 
de  juste,  a  varié  de  contenu  au  cours  des  siècles  ;  elle 
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a  été  selon  les  races,  les  époques  et  les  pays,  stricte- 
ment locale^  ou  encore  dialectale,  ou  plutôt  politique 
que  religieuse  ;  car  le  particularisme  répond  à  la  ten- 
dance interne  de  tout  groupement  viable,  qui  est  de 
résister  à  l'absorption  par  les  groupements  voisins.  En 
ce  sens,  elle  est  légitime  et  nécessaire.  Peu  à  peu,  il 
s'est  élargi  au  point  que  dans  notre  Europe  Centrale, 
le  particularisme  ne  s'applique  plus  qu'à  la  nation,  la- 
quelle ne  se  fonde  ni  sur  une  unité  linguistique,  ni 
sur  une  unité  anthropologique  ou  ethnique,  même 
pas  toujours  sur  l'unité  linguistique,  mais  seulement 
sur  l'unité  de  gouvernement. 

Un  premier  pas  vers  la  destruction  des  particula- 
rismes trop  étroits  avait  été  fait  par  l'établissement  du 
christianisme  ;  il  eut  à  lutter  contre  des  particula- 
rismes internes  qui  s'exprimèrent  par  les  hérésies  et  les 
sectes  ;  mais  il  a  su  toujours  rester  en  définitive  vain- 
queur. Dans  l'Europe  Centrale  actuelle,  le  particula- 
risme en  tant  que  formule  a  très  rapidement  été  réduit 
à  la  portion  congrue.  Pourquoi  ?  Parce  qu'on  lui  a 
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opposé  le  principe  de  Fraternité,  lequel  est  une  simple 
déduction  scientifique,  qui  fut  assez  puissante  pour 
créer  une  orientation  sentimentale  nouvelle. 
.  La  genèse  de  cette  formule  est  pourtant  bien  plus 
ancienne  qu'il  ne  paraît  d'abord.  Elle  se  rattache  di- 
rectement à  la  notion  de  l'Empire  romain  ;  de  là  elle 
a  pris  la  nuance  chrétienne,  puis  Rousseau  Ta  laïcisée, 
ce  qu'il  n'a  pu  faire  qu'en  se  fondant  sur  la  connais- 
sance de  plus  en  plus  étendue  que  le  xvni®  siècle  a 
acquise  de  la  terre  entière  et  de  ses  habitants.  Briève- 
ment présentée,  l'évolution  aurait  été  :  d'abord  po- 
litique, la  notion  d'Humanité  est  ensuite  devenue  reli- 
gieuse, puis,  grâce  à  l'ethnographie,  elle  est  devenue  et 
reste  scientifique. 

Le  contenu  affectif  ou  sentimental  de  cette  notion  a 
également  varié  au  cours  des  siècles,  mais  toujours 
avec  la  force  d'une  justification  secondaire.  A  lui  seul, 
ce  sentiment  qui  fait  qu'un  homme  se  sent  frère  d'un 
autre  homme,  quels  que  soient  sa  couleur,  son  âge,  sa 
langue,  sa  nationalité,  sa  richesse,  etc.,  est  trop  con- 
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trebalancé  dans  la  vie  courante  par  Fégoïsme  néces- 
saire. Dès  que  l'égoïsme  n'a  pas  à  entrer  en  jeu,  dès 
qu'il  n'y  a  pas  sensation  ou  notion  de  péril  pour  l'un 
ou  Tautre  d'être  absorbé  ou  exploité,  le  sentiment  pu- 
rement humain  prend  toute  son  ampleur.  Je  ne  port& 
pas  de  jugements  éthiques  ;  je  n'ai  pas  à  décider,  si, 
selon  une  morale  supérieure  aux  nécessités  vitales  de 
l'individu  ou  du  peuple,  l'égoïsme  vaut  mieux,  ou  non^ 
que  le  sentiment  de  confraternité  et  d'humanité  géné- 
rale. Je  constate  seulement  que,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'histoire  et  de  l'ethnographie,  dans  le  passé  comme- 
dans  le  présent,  l'égoïsme  est  essentiel,  tandis  que 
l'humanisme  est  surajouté.  Mais  dès  qu'il  l'est,  en 
quelque  pays  et  chez  quelque  peuple  que  ce  soit,  il 
acquiert  aussitôt  la  valeur  d'une  force  sentimentale, 
logique  et  sociale  avec  laquelle  on  se  voit  obligé  de 
compter. 

L'égoïsme  en  tant  que  force  de  conservation  parti- 
culariste  n'a  pas  besoin  d'être  enseigné  par  la  propa- 
gande ;  au  lieu  que  pour  faire  accepter  l'orientation 
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humanitaire  ou  fraternitaire,  il  faut  tout  un  défriche- 
ment préalable  et  un  défoncement  des  terrains.  On 
trouve  d' abord  cette  orientation  excellente  pour  le  voi- 
sin et  on  n'en  veut  pas  pour  soi-même  ;  ou  si  on 
en  veut  bien,  c'est  en  théorie  seulement,  et  sous  condi- 
tion muette  qu'on  ne  l'appUquera  dans  la  pratique  que 
s'il  n'y  a  pas  de  danger  pour  soi.  Les  individus  elles 
peuples  croient  d'abord  instinctivement  que  cette 
orientation  est  un  danger  possible,  ou  n'est  qu'un  luxe 
qu'on  peut  se  permettre  quand  on  n'a  pas  mieux  à 
faire,  par  exemple  quand  il  n'y  a  pas  de  voisin  à 
piller. 

La  même  constatation  vaut  pour  les  deux  autres 
formules  sentimentales  :  la  Liberté  et  l'Egalité.  Mais 
bien  vite  les  trois  termes  ne  répondent  plus  à  des 
sentiments  factices  et  momentanés.  Je  ne  vois  pas  d'uti- 
lité à  prendre  un  ton  de  réunion  publique  et  à  affirmer 
en  phrases  grandiloquentes  que  sous  notre  orien- 
tation théorique  se  cachent  des  réalités.  Aucun  de 
nous,  et  aucune  nation  de  l'Europe   Centrale,  n'agit 
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normalement  et  dans  les  moindres  incidents  de  la  vie 
quotidienne  conformément  aux  Grands  Principes. 
Notre  politique  coloniale,  comme  toute  politique 
coloniale,  serait  par  définition,  M.  Régismanset  et 
M.  Harmand  Tont  dit  et  répété  :  antilibertaire,  antié- 
gali taire  et  antifraternitaire,  ou  devrait  l'être  comme 
le  seraient,  selon  ces  auteurs,  la  politique  coloniale  an- 
glaise et  allemande. 

Et  pourtant,  ce  qui  distingue  l'orientation  générale 
du  XIX®  siècle,  c'est  que  les  trois  termes  y  ont  exercé 
une  action  formidable.  Ce  jeune  xx®  siècle  montre, 
non  pas  une  atténuation,  mais  au  contraire  une  exten- 
sion proprement  mondiale  d'une  triple  attitude  senti- 
mentale et  intellectuelle  dont  on  croyait  la  mort 
prochaine.  Ce  que  dans  certains  milieux  on  appelle 
le  «  virus  révolutionnaire  ))  ou  a  rousseauiste  »  ou  «  dé- 
mocratique »  ou  ((  humanitaire  »  ou  même  «  républi- 
cain ))  ou  encore  «  sectaire  »  —  ce  virus  s'est  inoculé 
spontanément  aux  Turcs,  aux  Syriens,  aux  Russes, 
aux  Hindous,  aux  Chinois,  aux  Japonais,  aux  Nègres, 
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qui  ensuite  l'ont  répandu  dans  leur  patrie.  Le  terme 
de  «  Jeunes  »  s'applique  spécialement  à  tous  ceux 
d'entre  ces  exotiques  qui  veulent  dans  leur  pays  op- 
poser la  Liberté,  l'Egalité  et  la  Fraternité  à  l'Arbi- 
traire, à  la  Hiérarchie  et  au  Particularisme,  la  série 
Rousseauiste  à  la  série  -pharaonique,  si  je  puis  dire. 

L'une  de  ces  séries  appartient  à  une  certaine  forme 
d'absolu,  l'autre  série  à  une  autre  ;  la  seule  chose  qui 
m'intéresse  en  tant  que'théoricien  et  en  tant  qu'individu 
soumis  comme  quiconque  au  jeu  des  forces  antagonistes, 
c'est  de  quelle  manière  l'opposition  de  ces  deux  sys- 
tèmes absolus  se  résout  à  chaque  expérience  dans  la 
pratique.  C'est  simple  et  très  naturel  :  elle  se  résout  à 
tout  moment  de  l'histoire,  non  par  une  victoire  défi- 
nitive de  l'un  ou  de  l'autre  des  deux  absolus,  mais  par 
une  courbe  ondulée  de  compromis  plus  ou  moins  stables 
ou  transitoires,  de  manière  que  les  oscillations  de  part 
et  d'autre  du  centre  de  gravité  augmentent  ou  dimi- 
nuent d'amplitude,  mais  que  ni  l'arrêt  à  l'un  des  pôles, 
ni  l'arrêt  au  point  mort  ne  soit  plus  jamais  atteint. 
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Dans  notre  Europe  Centrale,  les  oscillations  se 
trouvent  actuellement  limitées  à  un  champ  assez  res- 
treint ;  mais  aussi  les  mouvements  de  va-et-vient  sont- 
ils  plus  rapides.  En  Orient,  au  contraire,  le  pendule  ne 
s'écartait  jusqu'ici  que  peu  du  pôle  pharaonique,  et 
n'était  poussé  vers  le  pôle  dit  révolutionnaire  que  ra- 
rement, et  grâce  à  des  individus  isolés.  Depuis 
quelques  années,  voici  que  ces  individus  ont  créé  tout 
un  mouvement  sentimental  et  pratique,  de  sorte  que 
les  chemins  parcourus  par  le  pendule  ont  été  de 
plus  en  plus  longs.  Ces  mouvements  de  va-et-vient 
n'ont  pas  encore  atteint  en  Turquie,  en  Perse,  la 
régularité  des  nôtres.  Mais  il  suffît  qu'ils  aient  acquis 
maintenant  une  certaine  ampUtudepour  qu'on  les  doive 
considérer  comme  l'expression  de  forces  réelles,  et  res- 
senties consciemment  comme  telles.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  si  ces  forces  répondent  à  des  idées  vraies  en  soi  ; 
mais  bien  de  constater  si  ces  idées  ont  pris  une  va- 
leur de  forces,  bref,  comme  dans  le  christianisme 
ou  l'islam,  si    le  bovarysme  rousseauiste  transforme 
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OU  non  les    mentalités,  individuelles   et    collectives. 

A  l'analyse,  chacune  des  deux  conceptions  globales 
opposées  se  dissocie  en  un  certain  nombre  de  termes 
qui  eux  aussi  s'opposent  et  dont  l'une  des  séries  avait 
été  systématisée  presque  dès  les  débuts  de  l'humanité, 
alors  que  la  seconde  ne  l'a  été  que  peu  à  peu  au 
xviiT^  siècle,  puis  formulée  vaguement  par  Rous- 
seau, et  enfin  appliquée  plus  ou  moins  intégralement 
au  cours  du  xix°  siècle,  et  de  telle  sorte  que  cette 
deuxième  série  a  constitué  progressivement  une 
atmosphère  où  nous  vivons,  tout  comme  nous  vivons 
dans  l'atmosphère  positiviste,  sans  même  nous  en 
douter. 

Je  ne  puis  énumérer  ici  tous  les  termes  de  la  double 
série  ;  car  ce  serait  écrire  ni  plus  ni  moins  qu'un 
traité  de  la  civilisation  universelle.  En  voici  quelques 
uns: 

amour  de  la  nature  ;  dédain  de  la  nature  ; 

étude  de  la  nature  ;  ignorance  de  la  nature  ; 

respect  de  l'individu  ;  mépris  de  l'individu  ; 


NOS    GRANDS    PRINCIPES  211 

coopération  ;  exploitation  ; 

notion  d'humanité  spéci-     notion  de  dan  ; 

fique  ; 
équivalence  des  êtres  ;  hiérarchisation  des  êtres  ; 

équivalence  des  civilisa-  subordination  des  civilisa- 
tions et  des  cultures,  lions  et  des  cultures,  par 
après  étude  ;  mépris  et  ignorance  ; 

effort  vers  une  compréhen-     a    priori     d'exclusivisme 

sion  réciproque  ;  injurieux  ; 

indifférence  religieuse  ;         intolérance  active. 

Et  ainsi  de  suite,  pour  peut-être  cent  ou  cent 
cinquante  éléments  de  la  vie  psychique,  économique, 
politique,  juridique,  artistique,  etc. 

Que  si  maintenant  on  examine  de  près  Tune  quel- 
conque des  civilisations  et  cultures  existantes,  on  y 
trouve  juxtaposés  la  plupart  de  ces  termes  contradic- 
toires. Cette  juxtaposition  se  discerne  même  en  chacun 
de  nous,  et  selon  tel  ou  tel  acte  à  accomplir,  ce  seront 
les  termes  de  l'une  des  séries  ou  ceux  de  l'autre  qui 
émergeront  davantage  en   tant  que  motifs  d'action. 
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qu'idées-forces  ou  que  sentiments-forces.  Dans  les 
théories  de  M.  Gustave  le  Bon  se  marque  une  prédo- 
minance de  la  série  anti-rousseauiste  ;  dans  les 
théories  de  ce  qu'on  appelle  les  idéologues,  la  prédo- 
minance des  termes  de  la  série  antipharaonique. 

Et  moi-même,  quand  je  me  heurte  contre  l'attitude 
à  notre  égard  des  Indigènes  de  l'Algérie,  puis,  que  je 
cherche  quelle  peut  ou  doit  être  notre  attitude  d'Euro- 
péens centraux  vis-à-vis  de  ces  Indigènes,  je  me  vois 
et  me  sens  le  jouet  d'oscillations  internes  entre  la 
double  série  des  contradictoires. 

Dans  la  vie  courante,  il  est  impossible  de  se  con- 
duire absolument  et  sans  défaillance  aucune  confor- 
mément soit  au  principe  pharaonique,  soit  au  prin- 
cipe rousseauiste.  Aucun  de  nous,  Européens  du 
xx^  siècle,  ne  peut  supprimer  en  lui  l'action  des 
quatre  générations  précédentes,  à  moins  de  s'am- 
puter de  telle  sorte  qu'il  en  devienne  une  non-valeur 
sociale.  Mais  il  ne  lui  est  pas  possible  davantage  de 
supprimer  l'apport  en  lui  des  siècles  antérieurs.  C'est 
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la  banalité  même,  que  toute  vie  est  un  compromis  de 
tendances  opposées. 

Seulement,  au  point  de  vue  colonial,  il  ne  s'agit 
pas  tant  de  théories  que  d'applications  pratiques 
immédiates  ;  et  l'on  comprend  fort  bien  que  dans  le 
détail,  notre  politique  coloniale  semble  à  qui  n'en  voit 
pas  les  causes,  un  tissu  d'incohérences.  Consolons- 
nous  :  toute  l'histoire  de  l'humanité  est  un  tissu  d'in- 
cohérences, et  de  ratages,  et  de  recommencements,  et 
de  demi-succès  ;  et  cependant  les  grandes  lignes  de 
l'évolution  depuis  cinquante  mille  ans  sont  en  somme 
simples  et  nettement  discernables. 

En  Algérie,  en  Tunisie,  en  Egypte,  en  Turquie  et 
dans  tout  l'Orient  et  l'Extrême-Orient,  le  principe 
pharaonique  a  seul  régné  jusqu'à  il  y  a  vingt  ans 
environ  ;  et  à  partir  de  ce  moment,  notre  nouvelle 
conception  européenne  de  l'homme  et  de  la  société  a 
commencé  de  s'y  répandre  parmi  les  élites.  Le  premier 
fait,  c'est  qu'il  faudra  plusieurs  dizaines  d'années  pour 
que  cette  conception  nouvelle  se   répande  dans  les 
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peuples.  Tant  qu'elle  n'y  contrebalance  pas  la  con- 
ception pharaonique,  nous  serons  dans  un  état  de 
moindre  défense.  Car  ce  que  nous  pensons  y  apparaît 
comme  fiàiblesse.  C'est  pourquoi,  dans  notre  conduite 
globale,  nous  serons  obligés  de  nous  conduire  vis-à- 
vis  des  Arabes  et  autres  populations  indigènes  d'après 
leur  conception,  et  non  d'après  la  nôtre.  Et  nous 
devons  préparer  des  compromis  temporaires  de  la 
même  façon  que  le  christianisme  a  d'abord  admis  et 
élaboré  des  compromis  temporaires  et  locaux  avec  les 
religions  païennes  existantes,  quitte,  au  cours  des  ans, 
à  modifier  progressivement  le  contenu  théorique  et 
sentimental  de  rites  extérieurement  immuables. 

L'entrée  dans  le  grand  courant  de  notre  culture 
central-européenne  ne  s'obtient  pas  par  la  construc- 
tion de  chemins  de  fer,  le  port  de  notre  costume  ou 
l'imitation  de  nos  manières  de  saluer,  de  manger,  ni 
même  par  la  monogamie,  ou  le  régime  parlementaire, 
mais  seulement  par  une  «  conversion  » ,  par  un  retour- 
nement interne.  Nous  vivons  aujourd'hui  de  certaines 
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tendances  intellectuelles  et  sentimentales  ;  ce  sont  elles 
qui  nous  singularisent  parmi  les  peuples,  et  il  n'y  a 
pas  moyen  de  les  considérer  comme  un  luxe  ou  comme 
un  phénomène  secondaire,  ou  surajouté,  ou  transi- 
toire ;  car  ces  tendances  conditionnent  précisément 
notre  vie  sociale  et  individuelle  tout  entière,  notre 
activité  intégrale.  J'ose  prétendre  que  sans  Rousseau 
et  ce  qu'il  a  incarné,  nous  n  'aurions  pas  eu  de  che- 
mins de  fer. 

Quand  donc  on  se  trouve  en  présence  d'individus 
ou  de  collectivités  à  conception  pharaonique,  il  faut 
agir  d'abord  avec  eux  conformément  à  cette  conception, 
qui  est  la  leur  et  qu'ils  comprennent.  Dès  que  la  preuve 
de  notre  force  matérielle  et  brutale  leur  a  été  donnée, 
dès  qu'ils  ont  vu  que  cette  force  ne  nous  sert  pas  à 
détruire  ou  à  exploiter  sans  mesure,  mais  à  construire 
et  à  mettre  en  valeur,  ils  conçoivent  qu'en  nous  réside 
une  autre  force  encore,  dont  ils  ne  peuvent  même  pas 
définir  les  possibilités  ni  la  raison  d'être. 

Certes,  les  trois  quarts  des  Européens  eux-mêmes 
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ignorent  en  quoi  elle  consiste  et  sur  quelles  bases  inté- 
rieures elle  se  fonde.  Aussi  ces  ignorants  sont-ils  ceux 
qui,  dès  que  le  sort  les  a  mis  en  contact  avec  des 
Arabes  et  autres  Indigènes,  se  hâtent  de  jeter  par- 
dessus bord  tous  les  termes  de  la  série  rousseauiste, 
pour  n'appliquer  que  ceux  de  la  série  pharaonique. 
C'est  la  mentalité  de  tant  de  nos  colons  et  de  tant 
d'exploiteurs  des  populations  extra-européennes.  Les 
plus  intelligents  savent  trouver  dans  l'Histoire  des 
motifs  suffisants  de  justification  personnelle.  Mais  par 
là  même  ils  se  sont  extraits  volontairement  de  la 
culture  proprement  européenne-centrale;  ils  en  pro- 
fitent à  tort  et  ne  contribuent  ni  à  son  maintien,  ni  à 
son  progrès  ultérieur. 

C'est  d'après  ceux-ci  que  les  Indigènes  tendent  à 
juger  tous  les  autres  Européens.  Et  il  leur  est  facile 
alors,  quand  ils  ont  étudié  chez  nous,  de  parler  de  la 
faillite  des  Grands  Principes.  Beaucoup  d'Européens 
aussi  en  parlent  volontiers,  en  exhumant  les  termes  de 
la  série  pharaonique.  On    veut  éviter  les  arguments 
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personnels;  mais  enfin,  combien  yen  a-t-il  parmi  ceux 
qui  crient  tant  contre  les  Grands  Principes  qui,  nés  il 
y  a  trois  cents  ans,  auraient  de  par  leur  naissance  et  la 
fortune  infime  de  leur  famille,  mené  une  existence  de 
demi-esclavage  !  Pour  moi,  je  ne  ferai  pas  le  fier  : 
j'aurais  été  un  pêcheur  ou  un  paysan  misérable,  qui 
aurait  maudit  la  Nature  parce  que  méchante,  tout  en 
vivant  à  peu  près  heureux  par  inconscience  de  brute. 

Tout  de  même,  les  Grands  Principes  représentent 
non  pas  seulement  des  mots,  mais  pour  tous  les 
hommes  sans  exception,  quelque  chose  de  réel  et  de 
tangible  :  la  possibilité  relative  pour  chacun  de  vivre 
sa  vie  intégralement  —  relative,  parce  que  les  forces 
de  la  nature  pèsent  encore  trop  puissantes,  et  aussi, 
hélas  !  les  forces  pharaoniques. 
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Chroniqup.   de   la   Suisse   romande  : 

René  de  Week. 


Lettres  allemandes  :  Henri  Albert. 

I^ettres  anglaises  :  Henry-D.  Davray. 

LMlres  italiennes  :  Giovanni  Papini. 

T^ettres  espagnoles  :  Marcel  Robin. 

Lettres  portugaises  :  Philéas  Lebesyue. 

Lettres  américaines  :  Théodore  Stan- 
ton. 

Lettres  hispano-américaines  :  Fran- 
cisco Contreras, 

Lettres  brésiliennes:  Tristao  da  Cunha. 

Lettres  néo-  grecques  :  Démétrius 
Asteriolis. 

Lettres  roumaine»  t  Marcel  Montan 
don. 

Lettres  russes  :  Jean  Chuzewille. 

Lettres  polonaises:  Michel  Mutermilch. 

Lettres  néerlandaises  :  J.-L.  Walch. 

Lettres  Scandinaves  :  P.-G.  La  Ches- 
nais,  Friliof  Palmer. 

Lettres  tchèques  :  Janko  Cadra. 

La  France  jugée  à  l'Etranger  :  Lucile 
Dubois. 

Variétés  :  X. . . 

La  Vie  anecdotiqae  :  Guillaume  Apol- 
linaire. 

La  Curiosité  :  Jacques  Daurelle. 

/Publications  récentes  :   Mercure. 

Echos  :  Mercure. 
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